林墨的仲裁長槍戳進鏽跡斑斑的鐘樓齒輪時，金屬摩擦的銳響驚飛了簷角的銅鈴。這隻鍾掛在鏽時鎮的中心廣場，指標永遠卡在三十四分十一秒——和他手腕上的時序觀測儀顯示的“當前時間”分毫不差，卻又透著股揮之不去的荒誕。
“林哥，周爺爺又在打糖人了。”阿時拽了拽他的袖口，指尖還沾著剛撿的銅錢。這個扎羊角辮的小女孩是鏽時鎮唯一的“活物”，她的布裙上繡著歪歪扭扭的時鐘圖案，據說是去世的奶奶生前縫的。
林墨抬頭，看見穿藏青布衫的老人正攥著銅勺在糖稀鍋前轉圈。糖稀熬得焦黑，粘在鍋底扯不出絲，老人的動作卻精準得像上了發條：舀一勺糖，繞三圈，壓成兔子形狀，再塞進玻璃罐——可那罐子永遠是空的，糖稀一碰到罐壁就化成了黑灰。
“第三百七十二次了。”阿時小聲數著，腳邊的石板縫裡鑽出幾株野菊，花瓣上凝著的露水始終沒掉下來，“周爺爺的孫女小棠，十年前就是在這個鐘樓下被馬車撞的。他總說，要是能回到那天早上，把小棠留在家裡……”
風裡突然飄來一縷燒紙的味道。林墨的觀測儀發出蜂鳴，螢幕上跳出一串亂碼——有人在篡改區域性時序錨點，鏽時鎮的“時間迴圈”正在被放大，再這樣下去，整個鎮子都會被捲進時間的漩渦。
“阿時，帶我去鐘樓地下。”他攥緊長槍，槍身的星輝自動流轉成淡金色的鎖鏈，“時序守墓人說過，每個扭曲的小鎮都有‘織網節點’，通常藏在最古老的建築裡。”
鐘樓的樓梯間堆著半人高的灰塵，牆壁上還留著上世紀的標語：“時間就是生命”。阿時舉著煤油燈走在前面，燈影裡的塵埃像一群受驚的蜂，撲稜稜撞在林墨的護目鏡上。
地下室的門是用老橡木做的，鎖孔裡插著一把生繡的鑰匙。林墨剛要碰，鑰匙突然自己轉了三圈——“咔嗒”一聲，門開了。
裡面的景象讓兩人都僵在原地。
正中央的石臺上，擺著一臺用齒輪和水晶拼成的機器，像放大了十倍的座鐘。機器上方懸著一團發光的絲線，赤橙黃綠青藍紫，七種顏色纏成螺旋狀——那是“時序紡錘”的殘絲，林墨在仲裁總部的典籍裡見過，每一根都對應著一個維度的時序運轉。
而現在，其中一根藍色的絲線正慢慢變細，末端滲出黑色的霧氣。
“是逆時客。”阿時攥住林墨的衣角，聲音發抖，“我奶奶說過，他是專門偷時間的人，會把人的回憶偷走，換成自己的執念。”
話音未落，機器後面走出個人。穿黑色斗篷，臉藏在兜帽裡，手裡攥著一塊破碎的水晶——那是時序仲裁者的令牌，林墨認得上面的紋路，屬於三百年前失蹤的仲裁官陸昭。
”。年十你了等我。了來於終你“，啞沙音聲的下帽兜”？墨林“
”？嗎了裁仲被序時改篡因就前年百三在是不你？昭陸“：紅起泛端尖槍長的墨林
”。落日場一每看我陪會，子生人嫁會，著活會，前年十到回能我果如——死有沒棠小。’能可‘有所除抹是過不，’義正‘的謂所們你“，轉齒的鏽生像聲笑，了笑昭陸”？裁仲“
”。糖花桂的最買樓鐘去要正我，天那事出。送及得來沒，信的寫棠小給年當我是這“：糊模經已跡字的上封信，信的皺封一出掏裡懷從他
……響炸然突聲鳴嘶的車馬，追面後在信著抱裁仲的輕年，跑人糖著舉孩小的子紅穿，樓鐘的天雨：來進湧憶記一，面紙到剛尖指，信過接墨林
我出生時，河水上漲，沖了一口棺材進了我家。
十五年後，棺材打開了，裡面有一個她...
風水，命理...
寫不完的民間傳說，訴不完的光怪陸離。
主角：林壽
我被未婚妻挑斷筋脈，封棺活埋，可她不知道，我是閻王命！
【民俗恐怖，風水符咒，香火供奉】
風水相術，畫皮招魂，走陰趕屍，痋術降頭，紋陰刺符，懸絲傀儡，蠟封紅門，
墳頭嶺上狗刨坑，河神廟裡鬼吃席，五雷正法可破穢，胡黃白柳請道兵，
紙紮客不點活人，二皮匠煉縫皮針，苗疆養蠱，南洋養小鬼…
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
警校畢業生陳陽，從派出所民警做起，一件件小案子的破獲，讓陳陽年紀輕輕就在天都市小有名氣，只是隨着陳陽的名氣越來越大，遇到的離奇案件也是多了起來，維護社會治安，儘管責任重大，而且並不輕鬆，但是陳陽依然是樂此不疲，漸漸的，本來只是將警察作為自己生存方式的陳陽，也是對自己肩上的擔子，感到了無比的沉重……
衛東君的小叔留下一封檢舉信，突然上吊自殺。因為這封信，赫赫衛家從天而降。每個人都認了命，只有衛東君不服。上窮碧落下黃泉，她不得不向小叔問一句—為什麼？小叔頭七天，她不小心撞進了一座古宅，古宅里有一個黑衣男人似乎等了她很久。男人說——自殺的人，陽間不留，陰間不收。只有切斷塵緣，才能得到解脫。衛東君一臉茫然：“你跟我說這些做什麼？“因為我對你有個請求——為我窺夢，幫我斬緣”她是窺夢的眼睛，他是斬緣的刀。如果，塵緣不見了。那麼，一個夢想的生命。
陳珩要死了。罹患腦癌的他只剩下最後三個月的生命，但在他放棄治療之際，意外捲入了一場號稱能夠實現人所有願望的。這是一場無盡的廝殺，每輪遊戲有且只能有一個獲勝者。為什麼明明是，我卻被喚作？這是誰的遊戲？又是誰，在背後看着我們？噓，噤聲，遊戲開始了。
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
主角：易予白
【女強+無CP+詭異+直播+回檔+偽預言家】
【天命】恐怖遊戲降臨地球，全世界淪為煉獄。
易予白不幸被選入遊戲，更加不幸的是，由於系統的錯誤分配，她開局直接死亡。
但萬幸，她獲得了SSS級異能——無限回檔。
從此，她便成了所有人眼中那個神秘莫測的【預言家】。
預知危機，預知生死。
中世紀石屋。血色戲台。幽靈旅館。深山古村。廢棄病院......
每一個副本，都是一場精心策劃的死局。
萬人奔逃，百鬼齊哭。
唯獨她立於原地，與深淵對視。
【神說——】
【此時此地——】
【便應——】
【破！曉！】
小劇場
龍國觀眾：“你怎麼知道我們易神又通關了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道易神是我們龍國的呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道我們國家沒污染了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道......”
其他國家：“......”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。