蘇若雪的手指在靜觀臺三個字上輕輕拂過，木抽屜裡的黴味混著舊紙頁的苦香鑽進鼻腔。
清明前的潮氣重，她吸了吸鼻子，將賬本往懷裡攏了攏，正打算收工，卻見最底下還壓著一疊泛黃的檔案袋——那是去年冬天整理舊賬時，老陳頭從染坊地窖拖出來的，說是抗戰前各房織孃的工契。
她抽出最上面那封，封皮上陳阿大之母 林秀娥的字跡還清晰，剛要放回，卻發現工契邊緣沾著深褐色的痕跡。
湊近了聞，是鐵鏽混著血的腥氣——這是當年林秀娥被日商打手砸斷織機時，濺在工契上的血。
蘇若雪喉頭髮緊，正要合上，忽見檔案袋裡滑出張皺巴巴的紙，是織娘周嬸上個月交的問診單。
三月初七，寅時昏睡，醒言見橋。她念出聲，指尖頓住。
再翻下一份，是張媽兒子送來的：三月初九，未時昏沉，醒言橋在雲裡。接著是李阿婆的兒媳寫的：三月十二，亥時入夢，橋那頭站著穿素衣的女子。
蘇若雪的手開始發抖。
這些織娘都是三年前參與過創傷布織造的——那年顧承硯帶著她們將被日商燒燬的殘布重新拼接，經線織進血淚，緯線織進舊年，每一匹布都成了活的記憶。
可最近半個月，二十三個參與過的織娘裡，竟有十七個出現昏睡症狀。
她翻到最後一張，是陳阿大今早塞在她案頭的：阿孃昨夜又哭醒，說橋上的女子在招手。
若雪？
顧承硯的聲音從門口傳來。
。來過房蠶從剛然顯，末碎的沙蠶著沾口袖，衫長綢杭白月件了換他
？樣這涼手麼怎：見瞧尖眼他被卻，藏裡懷往案檔把忙慌雪若蘇
。青著泛下燈在跡墨，上桌賬在攤單診問把。看你，硯承
。道味的有才房蠶在總是那——香葉桑的淡淡上他到聞，時俯硯承顧
？的始開候時麼什從：蹙微峰眉，字二過劃指手的他
。手的開張只像，來下落垂己自竟匹那面上最，布傷創的齊齊整整得疊本，場布曬去日昨起想。來出裡櫃從己自總近最布些那說...說媽張可，困春是為以原我，發嚨雪若蘇。五十月個上，嬸周是早最
。布看去我帶：腕手的涼冰住握手然忽，刻片默沉硯承顧
。夜著凝還上板石青，巷後坊織在場布曬
。微微在都匹一每，布傷創匹十二——氣冷口一倒他見聽雪若蘇，間瞬的布苫開掀硯承顧
。來出滲要像，紅暗著泛竟刻此，痕焦的油桐了潑商日被年當，的娥秀林是匹那面前最
。面布了輕輕尖指，喃低硯承顧。喊在們它
。開裂要己自布得燙，著不睡娘織得燙，了燙太憶記些這，雪若，重沉的過見未從有底眼，時頭轉他。喊在都線緯每，喊在都線經每，了睫他見看雪若蘇
？吧了燒...能不總，口袖的他住攥雪若蘇？辦麼怎那
。灰化慢慢布讓，焙慢溫低，窯陶座二十了砌園桑外寺在人讓我，簷飛的寺華龍遠向指他。窯陶用，盆火用不但，輕很得說硯承顧
。量重得記能才，慢灰；別告及不來人，快太火
...上盯被一萬，來人派會商本日月個上起想雪若蘇...可
。音聲高提硯承顧。鳥青
。閃了閃下月在鏈錶懷，來出走暗從人男的打短布青穿
。上火引要怕...燒焚開公在現，落下的布傷創過問來還房捕巡日前：道眉皺，布的眼了掃他
？哭前機織娘他在跪大阿陳，明清年去得記不記你，雪若，跳在子星有裡眼，雪若蘇向轉他。息安們它到，在現是只，痕焦的上布匹一過手硯承顧。麼什過藏沒從們我
。了散一散疼讓該也，年三了疼們我替布些這，頓了頓他次一疼就次一我，上布在都疼的孃阿說他
。灰撮一取來迎歡也，痕傷下留上布塊哪在曾你若說，了寫人讓我：示告張出裡懷從，刻片默沉鳥青
？嗎要
？香得睡筘銅著抱囡小家嫂王，說是不你，笑雪若蘇對頭轉他。份一送都房捕巡、會商本日連，看了看前燈在，示告過接硯承顧
。片銅的驚變能也疼些那，時來下落灰許或
。夢的夜昨起想然忽雪若蘇
。心手進飄，灰細變線，散始開橋——橋推了推輕輕後然，笑對子素的頭那橋，橋的搭線由座那見夢
。子星的閃閃亮顆著裹竟裡灰，手開張
。火把燒娘他替想說他，來也大阿陳讓，了對，句了補頭回又，走要轉他。子圓釀酒煮媽張讓我...的送想不，來就的送想，說娘織跟去你，背手的拍了拍硯承顧。布搬始開就日明
。長老得拉月被子影，走房蠶往他著跟鳥青
。示告的裡手看頭低才這，角轉在失消影背的硯承顧看，裡場布曬在站雪若蘇
。裡紋掌進滲要像，氣溼著帶還字二，乾未跡墨
。響嘩嘩布苫的場布曬得吹，風了起夜半後
。示告上牆往正頭陳老見，時房門過路，走房賬往外裹雪若蘇
。西東的貴珍麼什在像，字的上示告了手然忽，晃了晃子影的他，下燈路
。香灰的無若有若著混，道味的園桑來飄裡風
。起一了在連地和天把，線二十像，來起升煙青柱二十，見看經已彿彷可，火點沒還窯陶的裡那，向方的寺華龍遠著雪若蘇
。西東的著包布藍用疊了多，下示告的夜昨，現發房門的坊織蘇顧，晨清天二第
。青深圈一出洇緣邊布藍把，晨著沾口袖布青，直手的包布藍著捧頭張老房門？嗎灰撮留能，上布匹三第在的爹阿我：著寫，條紙的皺張有還，筘銅的角了缺枚一，子梭的帶塊半是，看一啟開
。西東塞下底示告往人有又裡夜兒昨，顧：褐暗著泛裡晨在子梭的帶塊半那見就，簾門開掀剛雪若蘇，聲兩了咳口門房賬在站他
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
【穿越?架空?後宮?扮豬吃虎?日常輕鬆】 世人皆傳。 燕王世子，文韜滿胸膛，武略定邊疆。 那日，陛下因功賜婚。 “戶部尚書之女溫婉賢淑。嬌柔如水，琴棋書畫無一不通......” “上將軍之女性情豁達。嫉惡如仇，武藝冠絕京都，不輸男兒......” “丞相之女清冷孤傲。才辯超群。筆走龍蛇。千詩織就迴文錦......” “？？？” 有這麼賜婚的嗎？ 這不是捧殺？！ “陛下！敵寇未滅，何以家為？！” “......有理，那就都先定下來，晚些再成婚。” 於是大手一揮，京城再無待嫁女子。 “狗皇帝，你TM......”
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。