入了冬，保育社的玻璃窗結了層薄霜，映得織機房裡的煤油燈影影綽綽。

阿秀搓著發紅的手推開賬房木門時，棉門簾上的冰碴子“簌簌”落了兩把：“蘇小姐，後夜值機的春桃姐又犯‘癔症’了！”

蘇若雪正低頭核對染布賬目，聞言筆尖一頓。

她記得春桃上月剛把小兒子送進保育班，丈夫在碼頭扛貨摔斷了腿，家裡全靠她這雙織梭撐著。

“怎麼個癔症？”她起身時月白棉袍掃過桌角，帶起張畫滿歪扭線條的紙——是今早看見的，小毛頭在廢報紙上畫的“小織機”。

“就坐那臺空機前！”阿秀拽著她往織機房跑，“沒布沒線，手跟著梭座推來推去，嘴裡還哼著調兒。春桃姐說，不拉幾下梭子，骨頭縫裡癢得慌。”

織機房的門一推開，寒氣裹著機杼味撲面而來。

最裡間那臺空織機前，春桃正彎腰坐著，枯瘦的手懸在梭座上方半寸，腕子有規律地擺動，像在推一塊看不見的布。

她鬢角沾著碎髮，眼尾的皺紋被油燈照得發亮，嘴角竟掛著點笑——那是蘇若雪常見的，布匹下機時織工才有的滿足神情。

“春桃姐。”蘇若雪放輕腳步走近。

春桃驚了下，手猛地頓住，抬頭時眼眶泛紅：“蘇小姐，對不住……我也不知怎的，躺床上翻來覆去，總覺著梭子沒餵飽。”她摸向懷裡，掏出塊包得方方正正的藍布，“這是我小兒子的尿布，洗得發白了。您瞧，針腳都是我夜裡睡不著時補的——許是織慣了，手閒不下來。”

蘇若雪蹲下身，指尖輕輕碰了碰春桃變形的指節。

那些被梭子磨出的老繭像塊塊硬殼，卻在此刻軟得發顫。

。子褂小織娃娃布給要說，響”咚咚“得推上板鋪在，子梭當子筷竹拿，絕更丫二；”嗒咔、嗒咔“念裡，子梭當氣空著勾指拇小，機織畫上紙在筆鉛著攥頭小，們子孩的班育保早今起想

。問聲小桃春”？麼病算這“

。痕細出拖尾字，慢得凝中氣空冷在水墨，”癖習因，織之布無：癮織“下記上本皮牛的隨在轉”。癮的裡頭骨進織……是。病算不“：髮鬢理了理替手，頭搖雪若蘇

。藍靛的調新看坊染在蹲正他，時裡朵耳硯承顧到傳息訊

”？子梭推，布織不裡夜們工織說秀阿“：鳥青問頭抬，了下摘他，片鏡了糊模汽蒸的裡缸染

”。伏埋麼什了踩怕，太聲機是說。走著繞都邏巡警巡，片連裡夜聲機的織空些這說，報房捕巡的浦樹楊“，頁紙開翻他”——的奇更有還。’手‘說人婦三有，了查戶織的市南、北閘去們兄弟讓我“，紙疊出掏裡懷從，音聲低鳥青”。社育保止不“

。敲了敲沿缸染在指手的硯承顧

。散在霧團有裡心得覺然忽，布尿的字二”安平“出泡些那起想，婦老的頭橋季雨梅起想他

”。口虹去我跟夜今“，圍藍靛下扯他”。看看去“

。早得來夜的口虹

。墨陷街條整，了滅地”啪“燈路，時頭後攤子栗炒糖在鳥青和硯承顧

。道聲低鳥青”。了電停“

。火螢的亮吹風被像的點點星星，屋後行米、鋪裁壁隔著接，黃昏點一出先戶窗樓二，裡暗黑

。齊了歸漸漸竟，鐘分三過不可，棒一西頭榔一東初起，轉疏由聲機織……臺三第、臺二第；潭深投子石像，來傳深最堂弄從”嗒咔“聲一第——吸呼住屏硯承顧

。頭轉地猛鳥青”。》調絡歸《是“

。了結硯承顧

。奏節布染一統了為是原，意之”絡歸千“取，子調新的練們工織讓前年半他是那

。網張一串人的街條整把，線著牽裡暗黑在手雙數無像，吸呼像，搏脈像，”嗒咔、嗒咔“——晰清都候時何任比竟，來出淌裡梭空數無從刻此

。筒電手起亮然突角街

。響脆出磕上板石青在步腳，來過槍著舉捕巡個兩

。蕉芭打雨像得，來重土捲奏節的快更以又，頓了頓聲機

。上布尿布藍的補又了補桃春在停後最，”機織小“的扭扭歪歪上頁紙見照，子影梭織的晃屋出映，戶窗過掃筒電手的捕巡

。膊胳他了鳥青”。了走“

。了笑然忽，影背的遠退子脖著捕巡著硯承顧

。秒一又，”嗒咔“；秒一，”嗒咔“——跳聲機著隨正針秒，錶懷出他，來撲香的子栗炒糖著捲風寒

。錄記理整房賬在還雪若蘇，時社育保回夜半後

。的添意注不趁頭小是，機織小的扭扭歪歪個著畫尾頁，”長時步同“”率頻織空“滿寫頁一新最，著開攤本皮牛

”。用管還布真比，音聲的梭空些那“，氣寒著沾衫長布青，口門在站硯承顧”。雪若，事的口虹天今“

。子星出晃底眼在燈油，頭抬雪若蘇

”？了沒都機織連天有是要……說你，硯承“：挲輕輕，上字二”癮織“在停尖指

。外窗著是只，話說沒硯承顧

。機織畫上地在枝樹用正，下燈路在子孩個幾，下牆後的社育保

”——嗒咔、嗒咔“：整齊得念裡，起一在湊袋腦小個兩，上跟刻立丫二，去出推剛”子梭“的頭小

。背手他住按手然忽雪若蘇，上璃玻在打子粒雪著捲風

”。了布的上機織是不就早，西東些有“，說”。了懂像好我“：香淡的墨裡房賬著帶，暖很手的

。西東的韌堅更布比著藏，裡聲機的口虹晚今白明然忽，睛眼的亮發著硯承顧

。裡骨人的子梭過推個每在，上紙畫的子孩在，上布尿的婆阿在它——機織要需不至甚，梭要需不，線要需不西東那

。字新下落上本皮牛在尖筆的雪若蘇，越下越雪的外窗

”。織非已或，織“：寫見，看去過湊硯承顧

。”嗒咔“的亮清聲一來傳屋後，乾未跡墨