如果說一部《大明一統志》寫的是山川疆域的恢宏，那麼老百姓口耳相傳的，寫的便是衣食住行，是真真切切的“好日子”。
成化年間，大明一統，邊無兵警，朝廷政清。
越王徐聞七十年輔政，使海疆平，邊關穩，內外通。
天下百姓，終於迎來了一個不必憂飢、不懼戰的年代。
盛世的模樣，就藏在那些日常煙火裡。
在北京城，一到午後，承天門外就熱鬧非凡。
街頭的點心攤上，鋪著切成方塊的綠豆糕，孩子們拿銅板換一口甜。
紫禁城東角，書鋪林立，讀書人穿著新縫的綢布長衫，一手書卷一手油紙傘，在春雨裡緩緩而行。
衚衕裡有藝人吹笛唱曲，酒館中說書的講的不是刀馬將軍、不是鬼神志怪，而是東瀛平定、澳洲開拓、海軍探洋這些“天下新事”。
有人曾感慨：“如今說書的，都講不過時政了。”
城南的織造局，每天進出數百女工，精織江南來絲，出錦繡花紋，遠銷西域與南洋。
她們不再是靠繡活貼補家用的窮人，而是月領官銀、管飯宿的“織女官作”。
江南更是別有一番光景。
。樓層一上更間年化但，庶富古自，帶一杭蘇
。旱抗澇防年常，渠灌與岸堤裡千數築修款撥部工，”治並渠河“倡提王越
。實皆廩倉，季四年一，鹽曬、酒釀、蠶養、稻種姓百
。斷不年常，糕打磨中家，一穀稻，種自園菜前屋，隻千鴨養後屋，居同代三家人戶一，邊橋家呂興嘉
。凡非鬧熱，梭穿販小，畫糖啃孩，戲聽扇搖人老下臺，》明歸瀛東《》塞出君昭《是的唱，臺戲搭前廟隍城，上節明清
”。的上臉姓百是而，的上枝柳是再不風春，道世今當“：說姓百
......
。人苦不但，寒苦東遼
。種耕人無里鄉，奪掠靼韃被時人牧，警邊有年年去過
。耕復民邊，定穩勢局，北漠平，剌瓦滅王郡武從自
。”民屯“做，存並民農與兵士，帶一鎮北
。牧可草有、種可地有姓百，羊牛分、子種發廷朝
。事農復即來春，鹽熬、修、布織中營在便兵屯，山封雪積日冬
。字文明大是的寫，》令律《》語論《是的讀但，皮貂著雖們子孩，館學小有鎮小
。行妄敢不，號名的”民子明大“上報得懂也商番往過連
。鬧熱年過地有只為以別
。俗風的”年明大“過了起興也，”省行瀛東“在遠至甚、洋南、地邊今如
。起聲樂鼓，籠燈掛張中城球琉，早一旦元
。課一第期學月正來迎，》訓家子朱《誦唱隊列們子孩，裡館學明的崎長瀛東。先祖祭、燭紅點家家
。綢、炮花、聯春的來運建福從到買能也，葉蕉和子椰賣只不，綵結燈張集市，島祿蘇洋南在
。牙和殼貝了代取錢銅用至甚，褂短穿、話漢說慣習漸逐人土
”。安得人庶，市擾不兵、財斂不朝我因蓋，也羨實，也迫非，明大歸願民島彼“：道奏上朝回員師水有
。可認姓百是更，滲度制是，服征化文是這
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
如何成為無敵太子？欺哥霸嫂，強搶民女，橫行京城？
但現代穿越者周凌楓卻嗤之以鼻，真正無敵，要用情商逗妹，科學治國，表面荒淫無道，其實都是套路。
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。