年輪信

暴雨已經連下了三天。

楚臨風坐在老樹根盤成的“椅子”上，指尖無意識地摩挲著粗糙的樹皮。雨幕把整片林子泡成了深綠色，風裹著雨絲砸在樹葉上，噼啪聲裡總摻著些細碎的響動——像是根鬚在泥土裡蠕動，又像是九尾狐尾巴掃過草葉的輕響。

九尾狐就臥在他腳邊，蓬鬆的九條尾巴大半裹住身體，只留一條最蓬鬆的尾巴尖，時不時蹭蹭他的褲腿。它的毛色在陰雨天裡泛著暗金色，尾尖那撮與老樹幹紋路一致的花紋，被雨水打溼後更顯清晰。楚臨風低頭時，總能看見它琥珀色的瞳孔盯著老樹根與幼苗交握的地方，像在守著什麼會跑掉的東西。

“還沒找到嗎？”楚臨風的聲音被雨聲蓋得有些輕。三天前幼苗突然停止抽枝，葉脈裡的紋路也變得黯淡，九尾狐圍著幼苗轉了兩圈，就叼著他的衣角往老樹根這邊拉。他跟著過來時，只看見老樹根靠近土坡的地方，根鬚在雨裡輕輕顫著，像是在往土坡下鑽。

九尾狐沒應聲，只是抬起頭，喉嚨裡溢位低低的嗚咽。它起身走到土坡邊，用前爪扒了扒溼泥，泥塊順著坡滑下去，露出下面更緊實的土層。楚臨風見狀，也起身找了根粗壯的樹枝，蹲在土坡旁幫它挖。雨水順著他的額角往下滴，砸在泥裡濺起小水花，他卻沒心思擦——九尾狐的爪子已經被泥磨紅了，卻還是一下下扒著土，尾巴尖的毛上沾了不少泥點，卻依舊緊緊貼著老樹根。

07的鏡頭一直對著他們，機身被防水罩裹著，鏡頭裡的畫面卻依舊清晰。它的日誌本攤在旁邊的石頭上，塑膠封皮擋住了雨水，頁面上畫著的“○⌒⌒”圖案旁，已經添了不少小字：“幼苗停長第三日，九尾狐持續引導楚臨風挖掘老樹根旁土坡，行為具有明確目的性。”

就在楚臨風的樹枝又一次插進土裡時，土坡突然傳來“嘩啦”一聲響。他下意識地往後退，正好撞進九尾狐的尾巴里——九條尾巴瞬間纏上來，把他護在中間。等他穩住身形再看時，土坡已經塌了一塊，溼泥混著斷草往下滑，露出老樹幹靠近地面的部分。

樹幹上沾著厚厚的泥，卻能看見幾道淺淺的刻痕。楚臨風的心跳突然漏了一拍，他掙開九尾狐的尾巴，快步走過去，用手小心地擦掉樹幹上的泥。指尖觸到樹皮的那一刻，他的動作頓住了——那是三個字，刻得不算深，卻能清晰地認出是他的筆跡：“我等你”。

三年前的記憶突然湧上來。那天也是個雨天，他跟著救援隊進山找失蹤的村民，卻在林子深處遇到了被困在陷阱裡的九尾狐。那時它的一條尾巴受了傷，尾巴尖的花紋被血糊住，卻還是用剩下的八條尾巴護著一隻剛出生的幼狐。他把自己的外套脫下來裹住它們，又用樹枝撬開陷阱的木柵欄，臨走時，他在旁邊的老樹幹上刻下這三個字——他不知道自己為什麼要刻，只覺得應該讓它知道，會有人回來找它。

可後來他下山時遇到了山體滑坡，醒來時已經在醫院裡，記憶裡只剩下模糊的狐鳴和老樹根的樣子。直到三個月前，他在這片林子裡再次見到九尾狐，看見它尾巴尖那熟悉的花紋，記憶才一點點回籠。

“原來你一直記得。”楚臨風的聲音有些發啞，他伸手輕輕摸了摸樹幹上的字，指尖能感受到刻痕裡殘留的溫度。九尾狐走過來，用尾巴輕輕拂去字上沒擦乾淨的泥，尾尖的花紋蹭過刻痕時，楚臨風看見那花紋與刻痕的邊緣竟完美重合——就像這三年裡，它無數次用尾巴撫摸過這三個字，把自己的印記也留在了上面。

07的鏡頭緩緩靠近樹幹，把“我等你”三個字和九尾狐的尾巴都收進畫面裡。它的筆尖在日誌本上快速移動，先把樹幹上的刻痕畫在“○⌒⌒”旁邊，又用虛線把字跡與圖案連起來，然後寫下一行字：“年輪是未拆的信，寫滿了沒說出口的等。”

。來起了護地好好待等份這把，年的己自用樹老是像，間中在圍字個三”你等我“把好正，的來出長新裡年三這是那——年的淡淡圈一有，圍周痕刻的上幹樹，到意注然突他。字個三這抱擁在是像，幹樹住圈尾用狐尾九著看，旁幹樹在蹲風臨楚。些了小才剛比卻，下在還雨

。”是“答回在它，道知風臨楚。吼低的溫了變咽嗚的裡嚨，背手的他蹭了蹭輕輕後然，臉的他著映裡孔瞳的珀琥，頭起抬狐尾九。問聲輕風臨楚”？來回我等在直一是不是你“

”。帶紐的溫是也待等，裡事故的生共——諾承錄記年用樹老，諾承護守狐尾九，諾承下刻風臨楚，的向單是不待等“：著寫字小的面下。面裡在圈都們它把好正，案圖的”⌒⌒○“而，邊旁字個三”你等我“在臥，狐尾九的小小個一了畫它次這。來起了又尖筆，上本誌日的70

。暖溫的生共份這了到是像又，待等份這了到聽是像——流在的淡淡有乎似，裡脈葉的苗現發，方地的握苗與樹老向看他。腕手的他上纏輕輕尾，心手的他蹭了蹭勢順它。頭的狐尾九了手，起站風臨楚

。人家的生共是，靠依的此彼是已早們它——苗株這著守，樹老棵這著守在還，他等在僅不狐尾九，裡年三這，白明然突，幕一這著看風臨楚。暈金的淺淺道一下留，痕刻過掃尖尾的狐尾九，的淡淡著泛下在字個三”你等我“。上幹樹老在灑，層雲過，了停漸漸雨

。號句的溫個一了下畫，待等份這為是像，著躺靜靜上本誌日在，案圖的”⌒⌒○“而，微著泛裡脈葉的苗，見可晰清字個三”你等我“的上幹樹，邊腳他在臥狐尾九，下樹老在站風臨楚：刻一這在格定頭鏡的70

”。書的裡年在藏是也，諾承的上幹樹在刻是，字個三這’你等我‘而。證見時被會，生共些有；住記年被會，待等些有“：的下寫裡在70是，字行一後最的本誌日