三、諸葛亮的星象棋
荊州驛館內，諸葛亮夜觀天象，忽然擲杯長嘆：“劉景升將星晦暗，命不久矣！”劉備驚問何故，孔明指北斗笑而不語。三日後劉表果然病危，這番預言隨商旅傳遍荊襄，卻無人知曉那夜諸葛亮袖中藏著暗探密報。
孔明借天象預言，實為風險轉嫁的至高境界。將情報研判包裝成天命所歸，既規避“離間宗親”的罵名，又讓後續行動師出有名。這恰似《周易》“天垂象，見吉凶”，當個人判斷披上天道外衣，即便失算也可歸咎星象無常，與謀士無干。
四、空城計的琴絃霧
西城門前，諸葛亮焚香撫琴。司馬懿見城門洞開，耳聽琴音不亂，竟令大軍後撤。後世皆贊仲達多疑，卻不知那日城樓暗伏三處破綻：琴案積灰顯系新搬，掃地老卒靴藏利刃，更有一縷焦煙自糧倉飄出——這些司馬懿盡收眼底，卻對副將笑言：“諸葛謹慎，豈肯弄險？”
空城計實為雙向迷霧。諸葛亮賭司馬懿需要“謹慎”之名保全兵權，司馬懿借“中計”之說避免兔死狗烹。這場雙雄會暗藏官場生存法則：當兩個聰明人需要共演糊塗戲時，最好的劇本就是互相成全。正如《道德經》“大巧若拙”，真正的智慧藏在集體心照不宣的偽裝裡。
五、五丈原的續命燈
秋夜五丈原，七星燈在帳中明滅。魏延闖帳撲滅主燈時，諸葛亮早已備好第二本遺計書。姜維持書慟哭“丞相早有安排”，卻不知這出戲碼早在《出師表》中埋下伏筆——“若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢”。
諸葛亮的遺計是終極風險分攤。將蜀漢存續託付眾人，既避免權臣獨攬的猜忌，又將失敗責任分散給執行群體。這正應《韓非子》“眾人助之以力，近者結之以成”的馭人之術——聚沙成塔時人人有功，大廈將傾時沙粒何罪？
多年後，成都武侯祠的香客爭論“空城真偽”。忽有老卒醉笑：“那日我在城頭掃地，眼見丞相指尖微顫，錯彈商音……”話音未落，一陣風過，古柏沙沙作響，似有琴音混著梅香飄來，究竟是建安年的梅林幻影，還是五丈原的秋夜遺嘆？
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
主角：謝玄衣
輔佐大離女帝五年，謝玄衣用盡心血，硬生生將她推上千古一帝的寶座。
可天下初定，女帝竟為了那個只會吟詩作對的草包白月光，奪他兵權，欲廢他武功！
“謝玄衣，你功高震主，朕留你一命已是天恩。”
謝玄衣笑了。當夜，一場大火燒毀武侯府，算無遺策的謝侯爺徹底死遁，屍骨無存。
本想在邊境釣魚喝茶，安度餘生。誰知假死不到七天，曾被他殺得丟盔卸甲的北涼瘋批女帝親率十萬鐵騎，馬踏邊關！
不為攻城，只為將正在釣魚的謝玄衣當眾強綁回宮。
北涼女帝昭告天下：“大離那個瞎子不要的真龍，朕要了！”
“謝玄衣，北涼國庫歸你，百萬鐵騎歸你，朕也歸你，只要你替朕踏平大離！”
不到三月，大離國庫空虛，邊關崩潰，草包白月光捲款潛逃。
大離女帝看着分崩離析的江山，徹底瘋魔懊悔。
兩軍陣前，她跪在泥濘中苦苦哀求：“玄衣，我錯了，求你回來......”
謝玄衣摟着北涼女帝的纖腰，眼神冷漠：“放箭。”
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
在戰火紛飛的古代世界，秦安開局成為一貧如洗，開荒拓邊的移民。
在自身難保的情況下，還被迫接盤了帶着雙胞胎女兒的少婦，徹底陷入生存絕境。
幸得覺醒殺神系統，殺敵便可變強。
為了能在這戰火不斷的亂世中活下去，秦安果斷選擇參軍，替母女三人在這人命卑微如螻蟻的黑暗世界，殺出一條富貴路。
征異族，平內亂，掃六合，改天換地，秦安驀然回首，自己竟殺出了一個太平盛世！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。