一、過山籤的由來
光緒年間的廣和樓後臺，富連成科班的“過山籤”插在祖師爺唐明皇的神龕前。班主葉春善捏著三根竹籤，對跪著的娃娃們念班規：“過山籤，過山關，抽到紅籤練三更，抽到黑籤跪香案。”可那竹籤浸了桐油，燈下一晃，紅黑難辨——小癩子抽中“黑籤”卻咧嘴笑，原來葉春善早將他的籤尾刻了道細痕，跪香時能偷塞個蒲團。
《論語》有言：“不憤不啟，不悱不發。”科班教戲卻奉行“不打不成材”。但老輩教習都懂，真照班規往死裡打，十個苗子得廢九個。正如葉春善對徒弟尚小云說的：“規矩是死的，人是活的。你看那《牡丹亭》裡的杜麗娘，死了還能還魂，何況咱這竹籤子？”
二、嚴規下的活路
三伏天的晌午，梅蘭芳蜷在廣和樓後臺的戲箱上啃涼饃。按班規，學徒未滿三年不得吃葷腥。琴師徐蘭沅溜進來，袖管裡滑出半截臘腸：“梅娃子，接著！《禮記》說‘飲食男女，人之大欲’，祖師爺也得講人情！”忽聽門外靴響，梅蘭芳反手將臘腸塞進《千金記》戲本——那頁正演到韓信受胯下之辱，倒成了偷葷的絕佳掩護。
這“戲本藏食”的法子，是武生楊小樓發明的。他曾說：“《西廂記》裡張生跳牆會鶯鶯，咱們跳的是班規的牆。”後來金少山偷燒雞被逮，辯解道：“《孟子》說‘見其生不忍見其死’，我這是超度它早登極樂！”氣得教習舉藤條追打，反被金少山一個“鷂子翻身”躲過，惹得滿科班憋笑。
三、暗語與訊號
科班晨功的喊嗓聲裡，藏著外人聽不懂的切口。喊“咿——”，拖長音是“有人查崗”；“啊——”帶顫音是“師傅心軟”。某日袁世海翻跟斗失誤，朝馬連良使眼色：“今兒《長坂坡》的趙雲，怕是要改張飛了！”馬連良心領神會，當晚就把備好的跌打酒塞進趙雲的護背旗。
這暗語體系比《易經》卦象還精妙。老生們唱“我本是臥龍崗散淡的人”，若把“散淡”二字唱得輕佻，便是提醒後臺“東家來結賬了”；花旦們甩水袖時多抖三下，意味著“留神第三排戴瓜皮帽的戲提調”。正如《鬼谷子》所言：“口者，心之門戶也。”科班的口，開的是活命的門戶。
四、名角兒的灰色智慧
程硯秋倒倉那年，嗓子啞得像磨砂紙。按規矩該捲鋪蓋走人，他卻天天往羅癭公屋裡送荷葉粥。羅先生本要發作，掀開粥碗見底下壓著《文姬歸漢》的新腔譜——工尺符號間畫滿紅圈，竟是按《廣陵散》重譜的胡笳十八拍。
“你這叫‘明修棧道，暗度陳倉’。”羅癭公指著譜子笑罵。程硯秋垂手答：“學生讀《史記》，韓信能忍胯下辱，我怎不能借粥碗謀條生路？”後來這出新腔轟動京津，戲迷們哪知創腔靈感源自半夜偷粥的忐忑。天橋撂地的藝人編了段數來寶：“程老闆的粥，羅先生的譜，官鹽混著私鹽煮，煮出個青衣新盟主！”
五、過山籤的餘韻
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。