清明時節的清河縣，細雨將縣衙門的青磚洇成陰陽兩色。西門慶揣著灑金帖子跨過門檻，靴底故意在影壁牆根蹭了蹭——那裡留著前夜更夫用炭條畫的鬼臉，是專給“懂事人”看的暗號。他袖中那封給夏提刑的“問安書”，燻了龍涎香，信紙夾層卻藏著揚州鹽商的五百兩銀票，正應了《金瓶梅》那句：“火到豬頭爛，錢到公事辦。”
一、門檻下的活磚
西門慶第一次進縣衙時，差點吃了悶虧。那年他強佔花子虛的宅子，應伯爵提點他：“衙門口的青磚有講究，東邊第三塊是活的。”他趁夜摸去，果然撬開磚石，見底下壓著張黃紙，畫著三顆歪棗——次日他便往縣丞家送了三筐膠棗，官司立刻判了個“兩廂情願”。
《大明律》裡寫得明白：“強佔民宅者杖八十”，可那棗筐裡混著的遼東參須，早把王法泡成了參湯。正如書中應伯爵說的：“這官場如戲臺，唱的是《四進士》，演的是《打金枝》。”後來西門慶跟潘金蓮調笑時說得更直白：“衙門是口井，看著水清見底，丟塊石頭才知深淺。”
二、冰敬與炭敬的玄機
臘月裡，西門慶往守備府送“炭敬”，用的是松江布裹銀霜炭。周守備摸著布匹笑道：“今年這炭火氣旺。”當晚，布匹拆開，每匹布里縫著十兩雪花銀。等到六月“冰敬”，送的卻是景德鎮青花冰缸，缸底夾層填滿胡椒——這兩手暗合《禮記》“冬溫而夏凊”的孝道，卻成了《金瓶梅》世界裡的潤滑劑。
書中溫秀才曾掉書袋：“《周禮》有云‘以官府之六聯，合邦治’，此所謂‘官聯’也。”西門慶聽得直打哈欠，轉頭跟玳安說：“酸秀才懂個屁！我這叫‘夏送冰冬送炭，神仙也要打冷戰’。”果然，當陳經濟因命案被抓，西門慶往冰鑑裡塞張名帖，次日人便放了。
三、燈籠裡的密語
西門府簷下總掛兩串燈籠，紅綢面繡金線的那串專為官客準備。某日提刑所何千戶夜訪，抬頭見燈籠穗子打成雙魚結，進門便說：“大官人最近要辦‘魚水之歡’？”西門慶笑而不語，次日往他船上送了兩尾黃河鯉魚，魚腹中藏著地契——這正是《金瓶梅》寫的“世情看冷暖，人面逐高低”。
這燈籠把戲，暗合《易經》“見龍在田，天下文明”的機變。就像書中王婆教潘金蓮的：“衙門口的燈籠，夜裡比白天亮堂。”後來西門慶縱慾暴亡，那些燈籠被月娘收了，吳典恩來討債時看著空落落的簷角嘆道：“燈滅人亡債不爛，可惜少了這盞指路明燈。”
四、陰陽賬簿
西門慶藥鋪的賬簿分陰陽兩本，陰賬本用蘇州碼子記著官場打點。有次韓道國看陰賬上記著“夏提刑：鶴一隻”，真送去的卻是瘦馬，不解其意。西門慶笑罵：“呆子！沒讀過《莊子》？‘鶴脛雖長，斷之則悲’——這是提醒他莫斷我財路。”
這讓人想起《鹽鐵論》“大夫曰‘運籌策，建國用’”的諷刺。後來山東巡按御史曾孝序查賬，西門慶把陰賬本抄成《金剛經》供奉佛前，硬說這是“香火功德簿”。正如書中所寫：“但凡世上人，錢財能動人意。”那曾御史掀不開經卷，反被參了個“褻瀆佛門”。
易的後簾轎、五
。版級升的”教就樽移“裡》策國戰《是活子轎這——院春麗往抬便伕轎，聲三嗽咳史蔡，像畫馬瘦州揚的裡格暗出墊坐開掀，盞茶翻打裝佯慶門西。坐對中轎人兩，查巡史蔡次某，格暗尺三開能層夾轎大抬八的他。”中轎“是的絕最慶門西
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
年過而立、腦袋漸禿、存款少許、貸款不少的屌絲大叔潘滸，因為外星超高智系統誤操星艦，意外前穿至明末天啟五年，遭遇建奴屠村，倉皇逃命……意外中，愛財如命的超高智系統“星河”被喚醒，屌絲與愛財雙向奔赴，繼而大叔挾星外系統，逐韃虜、征西夷，定大明七海、造北華、南華二洲……世間再無東西，惟有大明。
評分剛出，後面會漲！
一覺醒來穿成高衙內，正跟林沖媳婦躺一張床，還沒弄清狀況，就被林沖堵門捉姦！
剛想喊冤，人先暈了，醒來喜提感恩值系統——誰感激我，我就揍誰……不是，我就變強！
紈絝做好事？很合理！
救人於水火，那是高昭的宗旨！至於水火怎麼來的？那你別管！
想幫更多人？那當官很合理吧？
做好事費錢？貪點也很合理吧？
上貪朝廷下貪鄉紳，不義之財我高昭一人貪之！
直到靖康大亂，高昭正打算潤，
結果被百姓團團圍住，黃袍直接往身上套！
高昭人傻了：“別別別！爾等陷我於不義矣！”
主角：趙衡
【穿越】+【架空】+【無系統】科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。