樹洞裡的炮彈殼突然發出聲輕響，鏽蝕最嚴重的處裂開，露出裡面的引信——引信早已被根鬚蛀空，取而代之的是個白色的絨球，絨球上沾著幾粒帶翅的種子。左克用鑷子夾起粒種子，種子立刻展開薄膜般的翅膀，順著晨光飛出樹洞，在空中盤旋圈後，朝著諾曼底的方向飛去。
“是‘種子炸彈’。”扁鵲的水晶顯示，這些種子的翅膀上帶著微型磁體，能被彈藥的金屬殘骸吸引，“它們會像當年的炮彈樣‘空投’，但落地後不是爆炸，是生根。”畫面裡，諾曼底的坦克殘骸上，新的種子正順著履帶的鏽跡鑽進土壤，半小時後就冒出了嫩芽，“從‘投彈’到‘投種’，守心藤用了八十年，把毀滅的軌跡改成了生長的路線。”
正午時分，龍血樹突然劇烈搖晃，樹洞裡的炮彈殼被根鬚頂了出來，滾落在地。左克撿起彈殼，發現內壁的根鬚已織成個完整的“植物引信”，引信末端連著朵盛開的花，花芯裡躺著枚嶄新的種子——種子的外殼是純金的，沒有絲毫鏽跡，卻在陽光下映出炮彈殼的紋路。
“這是‘鏽跡開出的花’。”扁鵲指著種子說，“守心藤把炮彈的金屬鏽轉化成了黃金般的養分，種皮裡的基因同時記錄了炮彈的歷史和植物的新生。”他將種子埋進樹旁的土壤，剛鬆手，種子就破土而出，長出的葉片上同時印著炮彈的膛線和植物的葉脈，像幅“過去與現在”的合頁畫。
海倫的光帶傳來全球即時畫面：廣島的和平公園裡，守心藤的花沿著紀念碑的裂縫綻放，將黑色的花崗岩染成綠色，遊客們摘下花瓣夾進書裡，花瓣乾燥後竟變成透明的薄片，能看見裡面遊動的金色光點——那是被分解的彈殼微粒；北極的冰原上，被融化的炮彈殼裡湧出綠色的汁液，順著冰縫流淌，所過之處，冰層下鑽出成片的綠色苔蘚，苔蘚的孢子在冰面上拼出“生命”二字；諾曼底的老兵們正將坦克殘骸裡的守心藤種子裝進信封，寄往世界各地的軍火庫，信封上寫著：“請讓它在你生鏽的炮管裡開花。”
左克坐在龍血樹下，看著那枚空彈殼——此刻它已變成個精緻的花盆，裡面長出的幼苗正順著她的指尖往上爬，在她手背上開出朵小花。花的花瓣是鏽紅色的，花芯卻是金色的，像團被溫柔包裹的火焰。她突然想起飛行員日記裡的最後句話：“如果炮彈能開花，或許我就能原諒自己。”
遠處的叢林裡，傑克正對著對講機大喊：“發現新的‘鏽跡地圖’！守心藤的根鬚在沙漠裡畫出了二戰時的彈藥運輸路線，現在路線上全是開花的灌木！”左克抬頭望去，只見龍血樹的枝葉突然向四周展開，無數帶翅的種子從花叢中飛出，像場金色的雨，朝著全球的鏽跡處飛去。
樹洞裡的腐葉中，枚新的炮彈殼正在蠕動——那是守心藤用分解的金屬重鑄的“種子容器”，殼身上的十七道刻痕已被根鬚填滿，開出十七朵小花。左克數著花朵，突然明白“鏽跡開花”的真正含義：那些鏽蝕的金屬不是垃圾，是植物寫給歷史的情書；那些帶著傷痕的記憶不是負擔，是生命用來開花的養分。
夕陽西下時，龍血樹的影子在地面拉得很長，影子裡的每片葉影都印著炮彈的紋路，卻在紋路的交匯處開出小小的花。左克撿起片落葉，葉面上的鏽色斑點正在慢慢變成金色，像無數個被治癒的傷口。海倫的光帶最後次亮起，畫面裡，位白髮老人正將守心藤的種子放進枚舊炮彈殼，埋在當年他投彈的位置，老人的孫子在旁邊畫了幅畫：棵開滿花的樹，樹幹是炮彈殼做的，樹根纏著鏽跡，樹枝託著星星。
“它們不是在忘記過去。”左克輕聲說，將手背上的小花別在胸前，“是讓鏽跡記得，自己也能開出花來。”遠處的種子雨還在繼續，每粒種子都帶著片鏽屑，像帶著封封來自過去的信，信的結尾寫著：“我們開花了，你看到了嗎？”
夜幕降臨時，樹洞裡的炮彈殼花盆突然發出微光，左克湊近看，發現盆底的排水孔裡鑽出條根鬚，根鬚上掛著串金色的結晶——那是被完全分解的彈殼金屬，在月光下像串小小的星星。她輕輕摘下顆結晶，結晶在指尖化作縷青煙，煙裡浮現出飛行員年輕的笑臉，他對著龍血樹敬了個禮，然後慢慢消散在花叢中。
守心藤的花還在繼續開放，鏽跡在花瓣上流淌，像條被綠色藤蔓纏住的河流，最終在花心匯成個金色的漩渦。左克知道，這條河永遠不會乾涸——因為每片鏽跡裡，都藏著朵等待開花的種子。
主角：陳淵
重生2005，陳淵被家族流放至混亂的美墨邊境，接手一家快倒閉的獸藥廠。
好在覺醒【生物飛升系統】。
從此，世界的畫風突變！
他明面上是全美最大的“葯神”：
改良獸葯變“快樂水”，讓華爾街精英跪求一瓶！
研發“納米修復蟲”，壟斷全球富豪的壽命！
跟女星談戀愛，跟總統談生意！
暗地裡，他是讓鷹醬瑟瑟發抖的“戰爭之王”：
當地黑幫收保護費？陳淵：把T-001暴君放出去溜溜。
美軍航母施壓？陳淵：啟動海底的哥斯拉巨獸，去碰碰瓷。
直到那年，家族派妹妹來勸他回國自首。
直播鏡頭下，一艘空天母艦緩緩升空，三十萬生化死士齊聲高呼“老闆”。
妹妹嚇傻：哥，咱家不是賣獸葯的嗎？
陳淵攤手：為了維護送葯渠道安全，有億點點火力很合理吧？
肖衛國由21世紀的社畜重生到了過去。
在這個幹什麼都要票的年代。
所有人都吃不飽，穿不暖的年代。
看肖衛國如何帶着空間一畝地，自食其力，
別人吃窩窩頭，我吃紅燒肉。
別人喝稀粥，我喝佛跳牆。
順帶讓自己最親的人，和對自己好的人，吃飽穿暖。盡量在這個年代過的好一點。
年代文、空間文、年代日常文
（輕微四合院情節）
在我女朋友破產的那一年，我分手了。
後來，當她東山再起，取得成功時，她帶着新男友去參加同學聚會。
人們嘲諷道：“裴延，一開始要你不放手，這次蘇家有你一半的家產。”
蘇煙坐在人群中，目光冷冷，“只有他，也配嗎？”
眾所周知，在她最無助的時候，我拋棄了她。
人們嘆了口氣，“裴延，你真的應該向蘇煙道歉。”
我默默地看着她。
沒人知道，她東山再起的資本是我後半生的變化。
也換來了我的病危通知書。
許多年前，他從富人手下救出一個女孩，卻遭到報復，含恨逃亡。
多年後，他強勢歸來，從此八方風雲動，天下英雄拜服！
上一世，林軒是林家的真正少爺，錯養十幾年被重新找回，卻是爹不疼，娘不愛，家人嫌棄，養子弟弟陷害。
林軒努力維繫親情，竭力討好，最後結局，居然是被打致死。
重生歸來當天，林軒果斷與這些人斷絕關係。
真相逐漸浮出水面，一家人後悔莫及。
三個姐姐來道歉，不好意思，我認錢，不認人！
養子弟弟又來作妖，直接甩你兩巴掌，犯賤，就要挨打！
一家人悔青腸子時，我已是萬億富豪！
卓家千億繼承人出了車禍，蘇寧煙被迫貼身照顧卓君越。初見，他就將她壓在床上，她嚇得花容失色，“小叔叔，不是說你下面被撞壞了，不能人事嗎？”“今晚就讓你證實一下小叔叔下面到底撞壞了沒？”當晚，蘇寧煙被他吃干抹凈，她欲哭無淚，誰說卓君越下面壞掉了？她呸！五年後，她被他攔住了去路，蘇寧煙心慌地說“先生，我不認識你。”卓君越扯掉自己的衫衣，露出肩膀上一排牙印，“寶貝兒，不認識我？這牙印可是你第一次太疼，給我咬的。”
別人畢業即失業，陳今越畢業即破產
一覺睡醒，繼承千萬負債
弟弟捲走所有現金，逃到國外
爺爺為躲避高利貸，將一批假古董送到了她手上，並四處宣傳……然而假古董也不全假
意外幫她打開了時空交易所的大門
邊關挨凍受餓的落魄皇子通過大門走進工廠，看到她滯銷的棉襖眼睛發亮，立即擡來幾箱真古董：這些我全要了！原始部落的酋長，看見那些先進的生產工具，雙手奉上根須粗長的千年野山參
未來世界的富二代無意間經過，滿臉震驚，送給她無數的先進防身工具，然後抱走她剛去地里摘回來新鮮水果和蔬菜
……一來二去，破產小工廠非但沒有倒閉，訂單還越來越多
陳今越只得擴建到省城，京城，最後遍布全國
至於勢利親戚，奇葩追求者？有多遠滾多遠！眼看生意越來越好，桃花也越來越多，一路保駕護航的傲嬌大佬坐不住了
“陳小姐，我有個關於餘生的項目，想跟你談談
”
陸鼎大一暑假，本想趁着這個時間去實習一下，順帶賺點生活費，誰知道實習的工地挖出了一顆會流血的石頭。
工人紛紛逃離，只有陸鼎提着個衝擊鑽就上了。
穿越到這個世界快二十年，他的金手指怪物收容監獄早已準備就位，但由於這二十年來一隻怪物也沒有遇到，陸鼎的耐心早就被磨平。
現在遇到了怪物，陸鼎心中就一個念頭，不是乾死怪物，就是被怪物乾死。
加入749，藉著749局的渠道尋找怪物，收容怪物。
從此，749多了一個手下從無活口的調查員。
一隻只存在與傳說中的妖魔鬼怪現世，陸鼎挨個碾殺。
749局：“不到萬不得已，千萬不能讓陸鼎接任務，咱們749的宗旨是關押收容，他一出手留不下活口！！”
749局，我們的口號是
陸鼎：
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。