鐵窗漏進的月光在地上洇開片慘白，像攤沒擦淨的藥汁。扁鵲蜷縮在稻草堆上，枷鎖的鏽跡在手腕磨出紅痕，結了層黑痂。那痂片邊緣翹起，沾著幾根稻草，風從牢門底下的縫隙鑽進來時，稻草便跟著輕輕顫，像在數他漏進粗布囚衣的呼吸。牢門外傳來鐵鏈拖地的聲響，獄卒王二的影子被火把拉得老長，晃在斑駁的牆面上，像幅被揉皺又展開的畫。

“扁鵲，你的斷頭飯。”王二把木碗重重摜在地上，粗瓷碗沿磕出個豁口，裡面的糙米飯混著幾粒黴豆，油星子浮在上面，膩得讓人作嘔。他瞥了眼扁鵲胸前滲血的鞭傷——那是前日為護著藥農擋的，一鞭下去時，扁鵲悶哼了聲，血珠順著衣襟滾進稻草堆，竟讓幾根枯稻草染出了點活氣。此刻血痂粘在粗布上，一動就牽扯出細碎的疼，他卻像沒察覺，目光只落在王二發顫的手指上。

那雙手常年握鞭子，指節粗大，虎口處有圈深褐色的繭，此刻卻在碗沿蹭來蹭去，像藏著什麼心事。“大人的公子，好些了？”扁鵲突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，卻精準地戳中王二的軟肋。王二猛地抬頭，火把的光映得他臉一半明一半暗，額角的汗珠順著刀疤滾下來，砸在腳邊的青苔上。

“你咋知道……”話沒說完就嚥了回去。那日他撬開牢門求醫時，只說“家裡娃病了”，沒提是州府幕僚的遠房侄子，因怕被仇家尋仇，才寄養在他名下。這老東西竟連這都能看出來？扁鵲笑了笑，白鬚上沾著的稻草屑簌簌往下掉：“你袖口沾著冰糖渣，是小兒驚風好轉後才敢喂的；鞋幫沾著馬車轍裡的青泥，那是幕僚府後巷特有的黏土——去年暴雨沖垮府衙牆根時，我去看過，那土摻了糯米汁，黏得能粘住蟬翼。”他頓了頓，目光掃過王二泛紅的眼角，“只是你眉間青黑未散，想必還在愁。”

王二喉頭滾動，突然往左右看了看，火把的光在他眼裡晃出兩個小太陽。他解開腰間的布帶，從貼肉處掏出張皺巴巴的麻紙，飛快地塞進碗底推過去。“先生，這是……那大人讓我交您的。”麻紙上用硃砂畫著歪歪扭扭的心形，旁邊寫著“夜不能寐，脅下如刀割，似有蛇蟲噬骨”——是幕僚的筆跡，他總愛用這種花哨的法子寫病症，彷彿病痛也能被文飾成雅事。

扁鵲捏起麻紙，指尖的老繭蹭過墨跡，突然想起二十年前，有個趕考的舉子也這樣，用詩句寫頭痛：“頭如被箍，似有千蟻噬骨，痛至肝腸俱裂”。那時他在醫館裡提筆寫“川芎三錢，白芷五錢”，窗外的海棠開得正好，花瓣落在藥方上，像給苦澀的字跡添了點甜。

“他還是老樣子，”扁鵲對著麻紙輕聲道，“明知是肝氣鬱結，偏要靠酗酒解悶；明知暴怒傷肝，偏要對下屬動鞭子——上次打藥農那幾鞭，怕是又添了三分肝火。”他從稻草堆裡摸出根磨尖的竹片，是藥農前日偷偷塞給他的，竹片邊緣還留著藥農的牙印。他就著月光，在麻紙背面劃拉起來——沒有墨，就用指甲蘸著自己的血，一筆一劃寫藥方。

王二看得眼皮直跳，火把的光抖得像風中的燭。竹片劃過麻紙的“沙沙”聲，混著牢外野貓的叫聲，讓這死牢竟有了點活氣。“先生，這……”他想說“不必如此”，卻看見血字落在“柴胡三錢”上，紅得刺目，像極了那日幕僚公子抽搐時吐出的血沫。那時孩子臉憋得青紫，四肢僵直，幕僚抱著孩子在牢房外跪了半宿，官帽掉在地上都顧不上撿。

“告訴他，”扁鵲把寫好的藥方折成小塊，塞進王二掌心，那掌心燙得像揣了塊烙鐵，“藥能疏肝，卻解不了心頭的戾氣。這方子能管一時的疼，若還像從前那樣，用百姓的骨頭填自己的欲壑，就算天天喝參湯，也熬不過這個冬天。”他的指尖按住王二的虎口，那裡有塊新結的繭，是最近總攥緊拳頭磨出來的，“你這手，握鞭子久了，也該學學握藥杵。”

王二揣好藥方，突然從懷裡掏出個油紙包，油紙被體溫焐得發軟，往稻草堆裡一塞就想走。“俺娘說，這個能補氣。”油紙包散開，是半塊曬乾的山藥，上面還留著牙印——想必是王二在路上忍不住啃了口，又趕緊包好。山藥的甜香混著黴味漫開來，竟比那碗斷頭飯更讓人安心。扁鵲拿起山藥，咬了口，粉面在舌尖化開，帶著土腥氣的甜。他想起自己的藥田，每年霜降後挖山藥，秦越總愛挑最大的埋在灶膛裡，烤得焦香，遞給他時燙得直搓手，嘴裡喊著“師傅快吃，涼了就不粉了”。

王二剛要轉身，突然被一陣細碎的腳步聲驚住。牢房盡頭的陰影裡，慢慢走出個瘦小的身影，是那個水腫的少年，懷裡抱著捆乾枯的紫蘇。少年的腳踝還腫著，走一步晃一下，像揣了兩個水袋。“王大哥，俺想……想給先生唱支歌。”他的聲音發顫，懷裡的紫蘇葉跟著抖，掉下幾片碎渣。

王二捏了捏腰間的鑰匙，銅環相撞的輕響在寂靜裡格外清。他往旁邊挪了挪，算是默許了。少年走到牢門前，把紫蘇塞進鐵欄杆，指尖被欄杆硌出紅印也沒察覺。他清了清嗓子，開始唱歌。是山裡的藥草歌，調子忽高忽低，像風吹過藥田的聲響，詞兒卻實在：“紫蘇葉，紫盈盈，能治風寒能安神；馬齒莧，路邊生，煮水止瀉賽靈丹；金銀花，黃蕊芯，熬湯能治痘瘡痕……”唱到“扁鵲先生親嘗草，救了一村又一村”時，他突然哭了，眼淚砸在紫蘇葉上，暈開小小的溼痕，像給枯葉綴了些露珠。

扁鵲摸著紫蘇葉的絨毛，想起那年雪夜，秦越也是這樣，抱著捆凍硬的紫蘇衝進醫館，鼻尖凍得通紅，棉鞋上沾著冰碴：“師傅，這是我在山坳裡刨的，雪埋著的，能給肺癆病人當藥引。”那時的紫蘇葉上，也沾著少年的雪水和淚，凍成了小小的冰珠。

。金層了鍍子葉給像，上葉蘇紫在，太的小小個了點筆炭用，後最到畫。蘇紫株是，紫帶稈，鈍圓片葉——植株是出看能卻，扭扭歪歪條線，害厲得抖手的。來起畫微著藉，邊牆到走。了圓磨都尖筆炭，的裡髻髮在藏是，筆炭塊出掏裡懷從著索人婦癆肺個那。響的窣窣窸窸起響然突裡房牢，時落聲歌”。用管都方藥何任比，歌首這“，向方的月著對片葉讓，堆草稻進葉蘇紫把鵲扁”，子孩好“

”……邊田藥的您在埋它把就，了去出俺等。黴會不頭木，向磚那。裡磚的房茅在藏，了上頭木在刻，子方藥痢治的說您把俺，生先“：道句一字一是還卻，攪裡子腔在刀鈍把有像都下一每，兩了裂打被骨肋的他。前門牢到挪，著扶人犯個兩被農藥。了散快很，霧白凝裡月在氣的來出咳，輕很得笑卻，啞沙的後咳著帶音聲的人婦”。足更藥，草藥的見，過說生先“

。河銀片了攢卻，弱微雖，子星的空上田藥他像，著亮都裡眼刻此，人的”人犯“作稱被些這。紅的有特人病癆肺著泛上骨顴，頰臉的灰炭著沾人婦有；線麻截半著纏，尖指的破扎針被工織有；糠米的倉著嵌還裡指，掌手的裂皸農老有。暗忽明忽裡的把火在，臉的來過湊張張一著鵲扁

”。裡睛眼的人藥熬在，裡房藥在不來從，藥的正真“，語低空虛著對他”，看你“。朵一第了開剛花牛牽的外窗，時燒退子孩，夜三天三了守，溫降酒燒用他，藥醫缺裡村，燒高著發時當子孩那。嬰棄個那的活救院醫村鄉在他年6591像，了穩也跳心，些了輕日前比音囉溼見聽，口年在懸診聽，畫蘇紫的上面牆過掃襬下褂大白的中郎老華德。鑽碎把了撒像，微起泛圍周窗鐵在漪漣的子量