開春，南方的風裡還裹著潮溼的黏人勁兒。三鄉鎮雙河公社下轄的十三個生產隊，正被一件事攪得人心惶惶——縣裡新下的“發展集體經濟副業”通知，像打爛了一道無形的枷鎖，將解放一部分有新思想的生產大隊。

“老話說‘家有油坊不算窮’，這下倒好，連榨兩筐花生都要趕三十里路去鎮上？”三合生產隊的隊長趙大強蹲在曬穀場上，煙鍋子在地上戳出個焦黑的坑。他面前攤著張皺巴巴的通知，墨跡未乾的“統一調配、集中加工”八個字刺得人眼疼，這是新下來的通知，原本他們聽說紅旗公社那邊的蛤蟆灣榨油坊，出油率高有三成五，重點是還給回一半的豆渣餅。

往年間，每個生產隊都有自己的小油坊。農閒時，社員們把攢下的花生、芝麻、油菜籽拎去，石磨盤吱呀轉著榨出清亮的油，除了留足隊裡的公糧用度，剩下的按工分分到各家。那油香能飄半條村巷，孩子們追著油渣跑，婦女們端著油罐嘮家常，是再尋常不過的煙火氣。相對比下，原本他們想著自己原始的方法出油率太低了，都準備拉去蛤蟆灣榨油坊，但是現在最新的通知下來，說是“防止私榨濫賣、擾亂市場”，必須統一到鎮上國營榨油廠加工。

“說是統一，可國營廠的榨油機哪有咱有蛤蟆灣的出油率？要是去鎮上國營榨油廠，我寧願用老辦法自己榨油。”七里生產隊的會計王有福翻著賬本直嘆氣，“昨天試送十斤花生去，只榨出三斤油，還要扣了那些豆渣餅當做‘加工管理費’。咱隊裡三十戶人家，湊這點油夠能撐多久不？”

更憋屈的是，鎮上那國營榨油廠最近總說“原料緊張”，排號能排到半個月後。不少生產隊急著用油換化肥，只能咬著牙多跑幾趟，把花生、菜籽往廠門口堆。

“這事兒不對頭！”在鋼鐵廠上班的的周柱有天喝酒時拍著桌子，“我家表舅在縣食品站上班，說上邊有人盯著集體副業的落實呢！但是落實不落實的，還遠著呢，咱這小油坊一關，那些賺差價的能樂開花！”

話雖糙，卻像顆火星子濺進了乾草堆。幾個被國營廠折騰得不輕的生產隊隊長湊到了一起——三合隊的趙大強、七里隊的王有福、榮勞隊的李滿倉，還有西河沿的馬會計。他們躲在村頭老榕樹下的瓜棚裡，菸捲抽了一地，最後商定：“不能就這麼認了！得往上反映！”

“反映？找誰？”王有福搓著沾著泥土的手，“公社革委會？那是管政策執行的。找縣革委會？咱一沒門路二沒憑據。”

“寫舉報信！”李滿倉突然說，“匿名信！咱把實情寫清楚，往幾個地方都投——鎮政府辦公室、革委會、公安局，還有新成立的集體經濟副業部！”

“集體經濟副業部？”馬會計一愣，“上個月剛從農工部拆出來的新部門，聽說主任是個叫周永健的年輕人……”

“不管是誰，多投幾處總沒錯！”趙大強把煙鍋往鞋底磕了磕，“咱就寫事實：強制指定榨油廠、國營廠壓級壓價、排隊耽誤農時……白紙黑字，不怕查！”

於是，三天後的某個清晨，四封用粗麻紙寫的匿名信，分別落進了鎮政府收發室的竹籃、革委會辦公室的紅漆信箱、公安局傳達室的鐵皮櫃，還有一封塞進了集體經濟副業部那間掛著“籌備中”木牌的屋子窗臺上。

信投出的第二天，雙河公社的空氣裡就有了動靜。

”。長廠醒提醒提部先，大鬧別“：句了補又他，門出剛陳老的站管經可”！廠油榨營國查去站管經讓上馬！黑抹社公咱給是這“：吼子桌著拍，樣字的”價級“”業停制強“上紙信著盯國建劉任主。會委革是的響炸先最

。事鬧眾聚有否是期近意留志同的安治讓便”。吧案備先，據沒憑沒信名匿“：說信著翻錢老長局。慎謹更覆回的局安公

。部業副濟經集的立新是，的住不坐最

。了到就信報舉，涼沒還茶上桌，房平的頭西院大社公到搬庫倉的用借時臨從室公辦把剛他。行風厲雷卻來事起做，音口方南著帶話說，鏡眼框黑副戴，歲來十三，的來下調局業農縣從是健永周任主。來出劃獨單才，”收姓百加增，業副集大壯“調強面上因，下底部工農在歸本原，的建組剛月個上是門部這

”！買錢沒都線的補連娘他娃，了關坊油“”？辦咋紅分底年啥談還，來起不搞業副“：氣嘆就他了見們員社，隊大個三了跑他週上。點痛的研調天兩這他中好正，”工加斷壟廠營國“”業停集坊油小“的到提裡信。白發節指，紙信著健永周”！理此有豈“

”！合集刻立員人全，去下知通“，說吳小事幹的來調剛對轉他”！臉的門部們咱打是這“

。署部聽邊健永周在圍，部幹社公的來調借個三，事幹個七。開不轉得更刻此，小窄就本室公辦的部業副

”。蛇驚草打別，實真要，蔽要，住記。個況把得們咱，子脖卡人有在現，子法新的收加增的民農咱是業副集“，鏡眼推了推健永周”。報舉的通普是不這，們志同“

”。況啥在現坊油小，法’理管一統‘個麼怎底到廠營國看看，的集大趕扮就，車公開別，服制穿別。地發事去人組一帶，了層基老是你，隊黃“：軍建黃事幹的長年最向看他

”？量卡意故是還，料原缺真是不是——底的應供料原人找，社銷供縣、站品食上鎮去你“：陸小事幹輕年向轉又

”！告報的出石落水個出拿須必，總彙後天三。料資調門部關相絡聯，容報舉理整人的下剩和我“：本記筆的己自拍了拍後最

。”什伙傢的集趕“下得裝能又，眼扎車踏腳像不既，道鍵關是這——車馬膠輛了借隊產生壁隔從又，張小、王小事幹上喊他。目耳人掩好正，丁補摞丁補，頭行的時長隊產生當他是那。衫布舊的底箱出翻舍宿到回，務任了領軍建黃

”。的查來是們咱到不想定肯們他，遠上鎮離灣蟆蛤“，廂車車馬拍了拍軍建黃”。隊產生的油榨灣蟆蛤去裝要，了說任主周“

”？餡會不會，油榨上鎮去候時這，，向方反個這有隊咱可“：頭撓撓王小

”？然自更不這，話搭鄉老找，車馬的鄉老借咱，了說再。路遠跑不得不，化換油用著急裡隊說就“，笑軍建黃”？餡麼什“

。樣像模像得，裝偽這——弦著繃卻裡心，著應他”？菸來出跑又，頭黃老“：罵笑頭抬婦農”！啊好得長子菜這，鄉老“：喊子嗓著扯便軍建黃，過經婦農的子擔菜著挑有爾偶，浪草的綠著翻草雜的邊路，懶發人得曬然依太午中。走向方灣蟆蛤往路土的窪坑著沿，社公了出車馬著趕人三

”！號上不排本了晚，早趕要廠油榨營國的上鎮去去早，了不去坊油榨的灣蟆蛤，了提別“：手襬直，來過他見，菸牆在蹲員社個幾。殼生花的理清及得來沒些一落散下樹，了褪語標漆紅的”生更力自“著釘上樹近附，然果。圈一了轉裡近附在先，前上著急沒軍建黃，地的目了到

”？坊油榨灣蟆蛤去得非嘛幹？嗎的廠油榨營國有上鎮說是不“，子樣的奇好出裝，下蹲軍建黃”？事回咋“