冬天，總帶著股鑽骨的溼冷。

哪怕是臘月二十六這樣難得的晴天，太陽斜斜掛在西邊的天際，把碼頭的青石板路曬得泛著點暖光，可風一吹過，還是像細針似的往人衣領、袖口裡頭鑽，凍得人忍不住縮脖子、搓手。

這時候的三鄉鎮碼頭，正是一天裡最熱鬧的時光。

再過四天就是除夕，鎮上的年貨集市剛散了大半，提著、扛著、揹著年貨的人三三兩兩地往碼頭來——有的是要坐船回河對岸的村子，有的是像江奔宇他們這樣，騎腳踏車來鎮上採買，順路到茶攤喝口熱的暖暖身子。

茶攤就連支撐到碼頭入口的老榕樹下，是張子豪跟幾個兄弟擴搭的簡易棚子。

棚子用竹竿架著，蓋了層油布，擋住了偶爾飄來的冷風；裡頭擺了四張八仙桌，都是鎮上老木匠打的舊桌子，桌面被磨得油光鋥亮，邊角處有些磕碰的痕跡，卻透著股過日子的實在。

每張桌子旁邊圍著四條長凳，凳面上也坐滿了人，有穿棉襖的漢子，有裹著頭巾的婦人，還有幾個半大的小子，手裡攥著剛買的糖糕，嘴裡含著，眼睛卻盯著桌角炭盆裡跳動的火苗。

炭盆是銅的，外頭包著層鐵皮，放在茶攤中央，炭火燃得正旺，時不時“噼啪”響一聲，濺起幾點火星。

林強軍正蹲在炭盆邊，手裡拿著把鐵鉗，慢悠悠地給炭盆添著新炭——都是上好的木炭，燒起來沒什麼煙，還帶著點淡淡的木香味。他穿了件深藍色的勞動布棉襖，領口扣得嚴實，袖口捲到小臂，露出結實的手腕，動作不急不緩，一看就是個細心人。

“同志，再來壺薑茶！”靠門口的桌子旁，一個挑著擔子的漢子喊道。他擔子兩頭的竹筐裡裝著臘魚臘肉，油順著竹筐的縫隙往下滴，在青石板上積了小半圈油漬。漢子臉上沁著汗，卻還是把棉襖的扣子扣到了最上面，顯然是被外頭的風吹得夠嗆。

張子豪正站在茶攤裡頭的案板旁擦杯子，聞言抬頭應了聲：“李哥，稍等！福伯一個人忙不過來，我打下手，這就來了！”他手裡的杯子是粗瓷的，白底子上畫著淺青色的蘭草，有些杯子的口沿缺了小角，卻被擦得乾乾淨淨，沒有一點茶漬。張子豪穿了件灰色的棉襖，頭髮梳得整齊，臉上帶著笑，說話的時候聲音溫和，看著就像個老實本分的茶攤老伯後生侄子——誰也想不到，這茶攤底下，還藏著三鄉鎮最有分量的一股暗勁。

案板上擺著個大銅壺，壺嘴冒著白汽，湊近了能聞到濃郁的姜香。張子豪提起銅壺，往杯子裡倒了滿滿一杯薑茶，琥珀色的茶水在杯子裡晃盪，飄著幾片切得薄薄的薑絲，還有幾顆暗紅色的紅棗。他把杯子遞給李哥，又笑著說：“剛添的紅棗，甜口的，暖身子更管用。”

李哥接過杯子，手指碰到杯壁，立馬“嘶”了一聲，卻還是趕緊湊到嘴邊喝了一大口。姜的辛辣混著紅棗的甜，順著喉嚨滑下去，不一會兒，他的臉頰就泛起了紅，原本凍得發僵的手指也慢慢能活動了。“舒坦！”李哥嘆了口氣，放下杯子，從口袋裡掏出幾分錢放在案板上，“張同志，你這薑茶，真是救了我一口氣——剛才在集市上凍得，連挑擔子的力氣都快沒了。”

”？村東河回要是這你。害厲得冷則實，太出著看，樣這是就兒天這“，滿續子杯的哥李給又，好收錢把豪子張”，啥氣客“

”。聯對年新備準，房掃掃，拾收拾收去回趕得，呢擾打沒還都我生衛，了年過就天幾過再。糕糖斤兩有還，味臘的買娃跟子婆老裡家給“，子擔指了指，茶口了喝哥李”，嘛是不可“

”。幹夠不麼要，鹹太麼要，家幾了看，市集去去剛我？的買家哪在，啊錯不著看味臘這你，哥李“：說著笑，頭起抬。新年過的織子孫給是該應，的紅是線，線棉的買新著玩把手嬸王的盆炭靠。話搭著跟都也，話這見聽人的圍周

”。兩一稱多你給陳老讓，的紹介我是說就，去是要你。好正淡鹹，月個半了曬，的做魚草的河西用是魚臘的家他“，說哥李”，’味臘陳老‘家那口街就“

”。條半小吃能頓一，年過年去，魚臘吃就子孫家我“，響”噠噠“線棉著捋裡手，頭點著笑嬸王”，好那“

。冷溼的頭外了忘人讓，的融融暖，氣熱的話說們人有還，味香木的火炭、氣香的茶薑著混裡氣空。食吃的和點做多要年過，孕了懷婦媳的家誰，齊備沒還貨年的家誰，寫沒還聯對的家誰——事瑣的年過是都的說，語一我言一你人的裡攤茶

。糕的買婦孕給是像著看，的著包布用個幾有還，的酒白著裝有，的糖紅著裝有，著綁繩草和子籃不著掛上把車和座後的車踏腳，來過攤茶朝車踏腳著騎子漢個三見只，去頭抬人眾。聲話說的裡攤茶了過蓋，亮響脆清，”鈴鈴叮“，來傳口頭碼從聲鐺鈴的車踏腳陣一，時這在就

。宇奔江，人頭領的人夥這是正，兒勁的嚴威穩沉著，亮很睛眼，麥小的康健是臉——神的他響影不毫卻，些有得吹風被髮頭的他。去過了繞就拐一輕輕是只也，子石小塊有上路怕哪，穩很勢姿的車騎他。子領的藍深點出口領，襖棉的黑件了穿，高很子個，子漢個那的面前最

。亮洪音聲，話句說龍覃跟會時不時，快很度速的車騎他，上頰臉在得吹風被，長稍得留髮頭，襖棉的灰件了穿，的高瘦高瘦則虎何。來下掉子袋怕生，子袋的上把車下一扶手會爾偶候時的車騎，笑的厚憨點著帶上臉，襖棉的綠軍件了穿，實敦材，些矮稍子個龍覃。虎何和龍覃是，的面後宇奔江在跟

”。了著別，著拿先“：說，裡手龍覃到遞地翼翼心小包布把他。西東的和的甜點吃想總近最，孕的月個三了懷嫣秦，糕的買嫣秦婦媳給是面裡——包布個一的著掛上把車了開解手後然，上板石青在站地穩穩，樑橫車踏腳過右他，車了下先宇奔江。來下了停上地空的邊旁攤茶在，車踏腳著騎人三

”。呢著輕我，大老，吧心放“：頭點了點，的似貝寶麼什著提是像，上手在提，包布過接趕龍覃

”。高不數度，了過聞我，釀陳的’館酒老‘上鎮是酒這，大老“。葉茶包幾有還，酒白的買母父岳準給是面裡，子袋的上座後拍了拍手後然，靠一邊旁車踏腳的宇奔江往車踏腳把他，車了下也虎何

。重敬是滿里神眼，手招邊這他朝著笑都，弟兄的他其有還，文博何，偉大李，強子張的著坐本原，來起了站都經已人的裡攤茶，候時這。眼一了看裡攤茶往頭抬，聲一了”嗯“宇奔江

。亮響音聲，聲一了喊先誰是道知不”！了來大老“

”！冷驅驅，的熱口喝來進快“”？了來麼怎您，大老“”！大老過見“：來起了喊著跟都人的裡攤茶，著接

。上襖棉了在粘塵灰點著捲風，候時的車騎才剛——塵灰的上襖棉撣了撣手，口門攤茶到走他。聲”篤篤“的微輕出發得踩他被板石青，實很得踩都步一每，穩很步腳的他。去走攤茶朝步邁，頭點了點著笑宇奔江

”。子暖暖茶薑口喝來過會定肯，買採上鎮來是要天今您，說軍強跟還剛我。了來算可您，大老“：說著笑，子杯瓷的淨乾個三著拿裡手，來上了迎就早豪子張

”。了壞凍定肯，來車騎們你，和暖邊盆炭這。坐快，虎何，龍覃，大老“：說，上子桌張那的盆炭近靠到擺，子杯的裡手豪子張過接後然，上板案在放壺銅把他。汽白著冒壺，壺銅大個那著提裡手，來過了走也軍強林

。勁費點有都子扣的子袋解連，僵發些有得凍指手，冷太風，候時的車騎才剛——手了地慣習就，下坐剛宇奔江。服舒很去上坐，暖點有得烤盆炭被凳長。下坐旁子桌到走人三虎何、龍覃、宇奔江

”。快也子暖，的樣這了喝，沸煮起一在混蔗甘的黃些了砍還面裡，甜些有著喝，棗紅和姜不了放“，說邊一茶倒邊一軍強林”，茶薑的煮剛早今是這“。了散驅氣空冷的圍周把就快很，的騰騰氣熱，轉著打裡子杯在棗紅和薑，子杯流緩緩水茶的珀琥。茶薑倒裡子杯往，壺銅起拿軍強林，好擺子杯把豪子張

。了曲彎地活靈能，覺知了復恢慢慢指手的僵發得凍本原，意暖那著，子杯兒會一了多住不忍他。腕手了到傳就快很，爬上往指手著順，尖指到傳間瞬意暖一，壁杯到指手，子杯起端宇奔江

。來起了暖慢慢都尖朵耳連，肢四是後最，背後是後然，口到傳是先，散外往裡子肚從意暖，爐火小個了揣像就裡子肚，兒會一不，裡子肚到暖路一，去下嚨著順水茶。服舒得覺人讓而反，衝不都點一卻，尖舌著激刺，來上了湧就辣辛的姜，著接，甜的淡淡陣一是先，口剛水茶——口一了喝口小他，後然。氣口一了吸深住不忍人讓，香甜的蔗甘，棗紅和辣辛的姜著帶，頰臉過拂氣熱，吹了吹先，邊到湊子杯把他

”。了來過暖全，去下口一這，了覺知沒快都朵耳連我得凍，的似子刀跟風，候時的來車騎才剛“，說著笑，軍強林著看他”，用管茶蔗姜這你是還“。容笑的鬆放了出上臉，氣口了嘆地服舒，子杯下放宇奔江

”！味夠還的煮婦媳家我比，勁夠茶薑這！癮過“：說邊一喝邊一，口一了喝又住不忍是還卻，咧牙齜他得燙，去下口一，急得喝龍覃，茶薑著喝子杯著端也虎何和龍覃

”。冒易容不也，子暖茶薑點喝，孕了懷子嫂，點喝也子嫂給去回帶，壺一裝你給他讓，說豪子跟我候時的去回，歡喜是要你，大老。好正，甜帶中辣辛，辣辛點帶中甜，嗯“：說頭點了點，著品地口小口小他，慢得喝則虎何

”。好正茶蔗姜點喝，冷得覺總近最子嫂你。了謝多那，行“：頭點了點他。事的孕懷嫣秦得記還，細心卻，咧咧大大著看然雖虎何，暖一裡心宇奔江

。他擾打怕又，說他跟想，子樣個這是就，候時的事有，年多麼這他著跟弟兄夥這——事麼什有是定肯道知，一裡心他。思意的止又言點著帶里神眼，他著看都而反，了天聊地鬧熱樣那才剛像不卻，著笑都然雖們弟兄的裡攤茶，到意注宇奔江，時這在就

”。著掖著藏別，弟兄家自是都，說就話有？啥幹我著看都？了麼怎“：嚴威點著帶卻和溫氣語，人眾著看，傾前微微，子杯下放宇奔江

”。量商量商您跟想，事件有實確，大老“：來起肅嚴得變，收了收容笑的上臉他，步一了站前往豪子張後然，眼一了視對人眾

”。事麼什，吧說“：頭點了點宇奔江

”。財錢索勒，瓷常經，頭碼的鎮鄰有還，子村個幾的邊周鎮們我在，伙團個有——平太不上鎮近最，至將關年“，些了低音聲，子嗓清了清豪子張”，樣這是“

。伙團的樣這了現出也邊周鎮鄉三，到想沒是只。錢賠家人要，了壞被、了壞撞被是說後然，下底子擔的人別到扔西東把意故者或，撞上車的人別往意故人有是就，事的瓷論討在人旁說聽也候時的西東買樓大貨百社銷供在前之他。詞個這遍一了複重，眉皺了皺宇奔江”？瓷“

”。了蓄積的年半大他是多不差，錢塊十五，裕富不就來本裡家人老那——錢塊十五了賠人老讓是，’佩玉傳祖‘的們他了壞撞子擔的人老是說，了瓷們他被就，路半到走，貨年買上鎮去子擔著挑人老個有，村沙白在次上。次兩手出方地個一同在不絕，方地個一換槍一打，的猾狡夠也人些那“，說著接，頭點了點豪子張”，瓷是就，對“

”。錢了賠能只，法辦沒是還後最，頓一了打來起圍們他被果結，賠意願不，瓷是道知弟兄那。事了錢塊十二賠弟兄那要，了斷撞被說後然，撞上車板往意故人些那，貨拉車板著拉弟兄個有，頭碼的鎮鄰“，氣怒是滿裡睛眼，候時的事這起說，勁狠點著帶上臉，襖棉的黑件了穿他，來過了湊也六子鬼的邊旁”，次上有還“