天剛矇矇亮，晨曦還未完全驅散夜間的涼意，運輸站的大院裡已經響起了引擎的轟鳴和人聲的嘈雜。江奔宇和覃龍各自推著擦得鋥亮的二八大槓，在料峭晨風中準時來到了運輸站。輪子碾過溼漉漉的青石板地面，發出嘎吱的輕響，空氣中瀰漫著濃重的柴油味和昨夜露水的氣息。

把覃龍帶到跟車員辦公室後。

和往常一樣，江奔宇習慣性地先走向排程室外那塊巨大的水泥黑板，那裡用粉筆寫著當日所有卡車的任務分配。然而，今天的黑板與平時截然不同。原本安排得滿滿當當的市內運輸任務幾乎被完全覆蓋，取而代之的是一大片幾乎相同的內容，鮮紅的粉筆字跡透著一種不容置疑的緊迫感：

【緊急任務】三鄉鎮糧所 → 羊城軍區

【物資】公糧（秋征入庫）

【執行車輛】 後面跟著一連串熟悉的編號。

江奔宇的眉頭瞬間鎖緊。羊城軍區，路途遙遠且路況複雜，水道多，橋就多，很多地方明明就是在對面，但實際上不得不繞很遠的路過橋後，再繞路才能到達，絕非輕鬆任務。他目光掃過編號，果然看到了自己那輛熟悉的“老解放”編號，緊隨其後，孫濤的車號也在列。但最扎眼的是，原本預計會出現的蘇國富的車號——特別是這種集體任務，他往往會想方設法分一杯“安全羹”——竟然不見了。

“怎麼回事？”江奔宇低聲說了一句，轉身快步走向排程室。狹窄的排程室裡煙霧繚繞，值班排程員正對著話筒大聲確認著什麼。

“同志，”江奔宇提高聲音問道，“今天的出車任務怎麼臨時全改了？還都是公糧緊急運輸？”

排程員從檔案堆裡抬起頭，眼角還有熬夜的血絲，語氣帶著被無數遍追問後的不耐煩：“‘公字當頭，軍務緊急’，懂不懂？這是指揮部昨晚連夜下的命令，三鄉鎮公糧按時按質送達羊城軍區！別問那麼多，趕緊拿鑰匙和路單！”他甚至沒給江奔宇細問的機會，就熟練地扯下夾在登記本上的鑰匙串和三聯運輸單據，啪地拍在桌上。“15號車！動作快點，別耽誤發車時間！”

江奔宇抓起鑰匙和票據，厚重的紙張壓在掌心，冰冷堅硬。他攥緊了鑰匙，金屬的稜角硌著皮膚，心頭的不安更甚。這變動太過突兀，尤其是蘇國富的缺席……但任務如山，他只能壓下疑慮，轉身大步走向停車場裡那輛熟悉的墨綠色解放牌CA10B卡車。

卡車靜靜地趴在停車位裡，龐大的車身在晨光下如同沉默的巨獸。江奔宇沒有絲毫鬆懈，立刻開始進行出車前的強制檢查。他繞車一週，半蹲下身子，眼神銳利如鷹：

- 輪胎： 仔細檢查六個輪胎的花紋深度、氣壓（用腳使勁踹了踹，聽迴響）、外壁有無鼓包或裂紋。手電筒仔細掃過輪胎螺絲，確認每一顆都緊固。

。）頭抬的奇好機司個幾遠來引（亮洪音聲叭喇，位到整調度角鏡視後，常正否是燈車剎、燈大、燈向轉試測一逐 ：叭喇、鏡視後、燈 -

。擰保確也蓋箱油，常正位水示顯汽水的出滲緣邊蓋箱水，位油和質油視檢尺油機開擰 ：箱油、油機、卻冷 -

。常正切一。靠牢全齊否是索繩的食糧綁捆查檢，板箱貨打敲 ：車 -

。土塵的上手拍拍，起直他”？了心多概大“。題問有沒乎似，繃索拉覺，線管的線連點節鍵關幾扯了扯力用手宇奔江。裂斷或損破顯明無並面表，剎鼓橋後至延路一板踏頭車從線管車剎的大，之及所線。線管和線鋼的統系車剎向移點重線視……好完包橋後、滲有沒封油、形變顯明無軸傳——底車探柱的筒電手，下趴他 ：後最 -

”。查檢了忘點差我得慌，合集急上早大一這，嗐“，眼一了瞄去過遞據單把他”？城羊跑也天今你看我？沒了完查檢？樣麼怎！哥江“：據單的務任樣同著帶也上臉，來過跑小氣著濤孫，時這在就

”？嗎了單名的車出獨單天今上板黑程排到看你，子濤“，蹙微頭眉，車卡的己自指了指宇奔江”。遍一完看剛，嗯“

”？了咋。看細沒，的忙忙急急“：頭撓撓濤孫

”。了假請他！字名沒上板黑，輛那富國蘇“，音聲低宇奔江”……但，車的能八裡站了括囊乎幾的務任出天今“

”……的背搭肩勾程排跟還他天昨說聽我！西東是不媽他真，樣這都次次！影沒得跑就事差苦的間時、子擔重途長種這到遇，上著搶兒活好的裡城跑時平！了界境出挑是真瘦揀挑蛋八王這，的媽！他是又！“：夷鄙的常慣出現浮上臉即隨，下一了愣濤孫

。想多得不容，在務任但。開漫瀰般炸安不那，車卡的常正乎似完查檢前眼著看他。來下罩籠間瞬影的冷冰層一……訊資的來聽裡那六子鬼從天昨上加再……務任急早今，假請富國蘇晚昨。底心宇奔江進扎錐冰同如，”影沒得跑“句一口隨濤孫。心有者聽，意無者說

”。攤茶頭碼坡三趟一去彎個拐前提得我！點細仔，檢車著做先你“，靜平量盡氣語，氣口一吸深宇奔江”，子濤“

。解不濤孫”？啊路順不這？攤茶去“

”？嗎得記，上邊子林片那停常們咱是就！你等口路的頭東子鎮面前在我。急別，發出再了細仔查檢你。去回車個搭想不想他問問路順我，近附地駐區軍過路好正城羊去趟這“，座駛駕上攀地落利作，門車開拉宇奔江”。兒那在還哥錢，嗯“

。應答地快爽濤孫”！到準會一我，點慢你那！哥江了白明！行“

。意笑的無若有若一著帶還乎似，過而閃一影人個有，後戶窗個一樓二樓公辦見瞥彿彷餘角眼的他，時查檢崗門過經。門大站輸運出駛緩緩車卡的大龐，剎手鬆、擋掛地練宇奔江。氣煙的黑濃一出噴管氣尾，醒甦著鳴轟擎引的重沉

。象景間晨的常尋派一。盪迴裡風晨在聲鐺鈴的脆清車踏腳輛幾；行而緩緩子蹄著踏踢車馬的載滿輛幾爾偶；聚匯集鎮向路土著沿販商的車板著推、民農的菜蔬鮮新著挑；去走區廠工向隊結群人工的裝工灰藍著穿匆匆履步：醒甦經已路道的鎮鄉三往通。亮漸晨，囂喧的站輸運離駛

！路的能效車剎試測晰清能是別特……段一！路的能效輛車試測能段一要需他。路常尋走想不他讓覺直的烈強種一，佈雲疑頭心刻此他但。心中鎮道繞要需路主的常通，攤茶頭碼坡三去要。段一了駛行路主沿車駕宇奔江

！現發才時坡下上道國險危的城羊往通在過好也暴上路山在前提……題問有真果如！好正，域區緩平段一有頂山，稀車人，大度坡，過走他路條這。路山的”山谷“往通、靜僻為較條那方前了擇選，道主的左向了離偏，盤向方正打地猛口路岔個一在他，轉一頭念

。上板踏個三的下腳和盤向方的下手在注凝部全已神心的刻此宇奔江但，氣香谷的有特出發散穀稻的載滿裡廂車。木林的疏稀和木灌的濃是邊兩，上向蜒蜿，就鋪石砂是路山的山谷。坡爬地力吃始開車的重沉，大變然陡聲擎引的車卡

。思心的景風賞欣毫有沒宇奔江天今但，方地好的眺遠足駐是許或，時平做換。廓的朧朦鎮鄉三遠瞰俯能，習習風涼，高較拔海此。臺平小的闊開坦平對相片那頂山了駛輛車，於終。爬攀上向地難艱位檔低以車卡。陡越來越度坡

。板踏車剎了下踩輕輕腳右，氣口一吸深他。車無人無周四認確，車穩停

！勁對不

！速減速迅樣那期預像未並子車！鈍遲其極饋反，綿常異覺的板踏！深更得踩要需卻次這，道力的下點輕輕需只往以。他了中擊地冷冰而晰清頭念個一第

！力阻的部底杆車剎到能至甚掌腳，力全盡用乎幾次一這——下踩次再地猛後然，開鬆刻立他

！——————吱

！期預及不遠度幅速減，下一了拉烈猛被覺是只在現但，死抱近幾該應輛車，剎重此如下載過，理常按！籌一止不了差期預與乎似……果效度力車剎的大巨這，而然！了減驟實確速車，鳴長的暫短但耳刺出發面地與胎

！車剎下三了踩猛續連，邪信不他！出滲角額的宇奔江從間瞬汗冷

！板地廂車了到接直乎幾板踏車剎，去下踩次一後最！弱微更次一比次一卻力制，長越來越程行制，更次一上比都腳，下踩次一每！音雜的裂斷西東麼什像又屬金像好、的悶沉常異的出發部鼓車剎著隨伴都，踏重次一每”！哐——嘎……吱——！哐“

！效失底徹會統系個整，求需制的烈猛、續連遇遭旦一但，用作一持維強勉能還時）速減慢緩如（用使度強低在致導，）？過理為人被點勞疲屬金？氣空空排注被裡管油（腳手麼什過做被或裂斷部在索拉車剎是像這！氣或疲車剎的單簡是不這！窟冰了沉心的宇奔江！了完的真！了完

！象想敢不……果後的控失！糧公家國的重噸多十著載滿後車，常異峭陡路的山下！他了沒淹間瞬機危的大巨

！群人和莊村是下山！山下接直裡這從能不絕！斷決了出做宇奔江，間石火電！迫間時！地之全安非並頂山但？修檢車停刻立須必

：盤向方住抓死死手雙，刀如神眼他