"蘇記者！你的同城急件！"

蘇梔從堆積如山的採訪稿裡抬頭時，快遞員已經將一個巴掌大的包裹扔在了她的辦公桌上。黑色的塑膠袋纏著三圈膠帶，在空調冷風裡發出窸窸窣窣的響動。

"連寄件人資訊都沒有，您就敢直接送？"她用裁紙刀挑開膠帶，刀刃在日光燈下閃過一道寒芒。

快遞員此時正抓著手機刷短影片，頭也不抬地回道："對方加了三倍運費，要求必須今天送到。我們站點的監控拍到他戴著鴨舌帽和口罩，身高大概一米七的樣子……"

刀尖此刻突然頓住。蘇梔盯著露出的快遞單，寄件人欄赫然用暗紅色記號筆塗著"蘇宅"二字，那顏色像極了凝固的鮮血。

"您臉色怎麼不太好？"快遞員終於察覺異常，"這包裹有問題嗎？"

"沒事。"蘇梔迅速將黑色塑膠袋揉成一團扔進了垃圾桶，"可能是老家親戚寄的土特產。"

等快遞員的身影消失在玻璃門外時，她才從抽屜夾層抽出那張泛黃的老照片。七歲生日那天的記憶洶湧而來——母親穿著月白旗袍在天井煮茶，父親握著毛筆在宣紙上謄寫族譜，而她則蹲在槐樹下用樹枝逗弄螞蟻。

"可是為什麼……"她指尖撫過照片的邊緣，槐樹投在地面的陰影裡多出一團模糊的人形輪廓。那分明是個孩童的剪影，可當年老宅裡只有她一個孩子啊。

此時手機在掌心震動起來，來電顯示是弟弟蘇桐。

"姐！你看到那張照片了嗎？"少年人的聲音帶著電流雜音，"李伯剛才給我打電話，說老宅西廂房的瓦片砸碎了井臺，讓我們趕緊回去一趟……"

"小桐。"蘇梔打斷他，"爸媽去世後我們就再沒回過老宅，李伯十年前就老年痴呆了，怎麼可能給你打電話？"

電話那頭傳來了刺耳的忙音。

。爬攀上向背脊的著順正手的冷冰雙有彿彷，膩粘溼得變然突的椅座革皮，袋口的進放片照把梔蘇。窗車了浸經已暮，時道隧個七第過穿鐵高坐宅老回

"。的風中置位個這坐是就年去伴老我，重氣位座排這你"，道口開梳木桃把一著攥太太老的座壁隔"？不行置位個換倆咱，娘姑"

。鐺鈴銅的鏽生枚一著躺，裡袋紙的ogol鐵高著印 "。您給轉個這把們我託生先位有，士蘇的D12"：前面們他了在停車餐著推員務乘，起要剛梔蘇

。來起站地猛梔蘇"？呢人他"

"。上樹槐的角南東宅老在掛要鐺鈴，說生先位那"，籤便的袋著指員務乘"。了車下站一上在"

"。味腥土子有麼怎上你，娘姑"：道喃喃臉的白慘梔蘇著盯，截兩了斷"嗒咔"梳木桃的太太老。暗忽明忽燈廂車，悶沉得變然突時此聲擊撞的軌鐵與車

。網蛛了滿爬經已字大金鎏個三"堂德慎"，白灰了褪經已額匾的上楣門宅老。烏的角簷了飛驚聲轆軲箱李行的梔蘇，水著泛中暮在路板石青的裡村

"！裡那在誰"

。匙鑰銅把一著攥死死卻手右，翳白的濁混著蒙眼左，了重嚴加更中憶記比背駝的伯李。檻門過著蹌踉人老的杖柺拄著看梔蘇，來出了傳門從聲斥呵的老蒼

"？了麼怎睛眼您"，人老扶要手"。梔小是我，伯李"

。痕道一下留背手梔蘇在，空半過劃然突匙鑰銅"！宅進能不人活，開門鬼半月七"，上小在打杖柺舞揮然突人老"！井口那別"

"。宅祖的們我是這，子的七蘇是桐小和我"，步半了退後梔蘇"。了人錯認您"

"……了債討來要們它在現，子生雙死燒沒火場那年當！祭獻們你用該就前年十二"：腕手的梔蘇住掐指手的枯乾他，睜暴然突刻此眼右的濁渾伯李

"！姐我開放"

"？嗎看們我給要西東有宅老說是不您，話電過剛們我"，髮頭的白銀染出落帽兜衛，手的人老開掰來過衝年。來傳口巷從刻此聲斥呵的桐蘇

"。了線斷就前年三宅老"，步兩了退後手開鬆伯李"？話電"

。了失消的名莫竟錄記話通的分七十點三午下——錄記訊通啟開機手出。來上了竄就樑脊的梔蘇著順意寒的時此

"。架腳三拿我幫你姐，呢秘探宅老年百看著等們"，燈補播直啟開桐蘇"。房廂西看看去先"