街角的修表鋪早就改成了“香痕紀念館”，玻璃櫃裡擺著歷代的家族冊。最新那本攤開著，頁尾粘著片乾枯的虞美人花瓣，是小硯昨天拓印時不小心夾進去的。旁邊的電子屏迴圈播放著老照片：虎子太爺爺扛著石板的背影浸在夕陽裡，朵朵太奶奶蹲在藥圃前翻土，香奶奶抱著小輪在桂花樹下笑，照片邊緣的水漬像未乾的淚痕，卻被歲月暈成了溫柔的金邊。

“太爺爺，老師說要寫‘家族故事’作文，”小硯突然問，手裡的竹鏟在溼泥裡畫出歪扭的齒輪，“我能寫‘會開花的齒輪’嗎？”

阿輪把懷錶放在膝頭，指尖撫過表蓋內側的刻痕——那是小香太奶奶刻的小花，花瓣邊緣已經磨平，卻仍能看出當年的雀躍。“當然能，”他望著雨霧裡朦朧的桂花巷，“你太爺爺的齒輪會結籽，你爺爺的齒輪會唱歌，到了你這裡，開花再自然不過。”

雨停時，裂縫裡的籽吸飽了水，脹得圓滾滾的。小硯蹲在旁邊數發芽的倒計時，阿輪則翻開泛黃的紙頁，給懷錶添新採的春桂。花瓣落在“桂香磚”上，與百年前的胭脂紅、蜂蜜黃疊在一起，像塊被時光反覆暈染的調色盤。

夏·葉茂

入伏那天，桂花巷的孩子們在老槐樹下辦“齒輪運動會”。最小的孩子叫阿桂，剛學會走路，搖搖晃晃舉著片梧桐葉當拓印紙，葉面上用安全顏料拓著歪歪扭扭的齒輪，是小硯教他的“自然拓印法”。

“阿桂小心！”小硯伸手扶住差點摔倒的小傢伙，指尖觸到梧桐葉上的齒痕，突然想起太爺爺說的“葉齒藏著光陰的形狀”。這片葉子的邊緣有七個缺口，正好對應著家族冊裡記載的七代人——針太奶奶的果敢，虎子太爺爺的寬厚，朵朵太奶奶的細膩，香奶奶的溫暖，小輪爺爺的踏實，阿輪太爺爺的包容，還有父親常說的“守痕”。

紀念館的老館長（當年修表鋪老闆的後人）推著輪椅來，輪椅上坐著位白髮老人，是當年那位送懷錶來修的老人的孫女。“我奶奶總說，”老人摸著玻璃櫃裡的雙舊布鞋——那是虎子太爺爺鋪石板時穿的，鞋底磨穿了三個洞，“當年那片桂花葉治好了她的老寒腿，不是藥，是聞著香就舒坦。”

孩子們圍過來聽故事，老人指著家族冊裡的“錯字頁”笑：“你看這‘齒論’寫成‘齒輪’，多好，輪著轉才叫傳承嘛。”小硯突然懂了，為什麼歷代的拓印都不工整——針太奶奶的胭脂暈染了墨字，朵朵太奶奶的草藥汁浸皺了紙頁，香奶奶的蠟筆塗出了框外，爺爺的鉛筆芯斷在齒牙間，太爺爺的鋼筆水洇透了三層紙。

這些不完美的痕跡，像老槐樹的年輪，每圈都帶著不同的紋路，卻緊緊抱在一起，長成了遮天蔽日的繁茂。

傍晚突發雷陣雨，孩子們衝進紀念館躲雨，發現阿桂舉著的梧桐葉拓印紙被風吹到了懷錶旁。葉面上的齒輪正好罩住表蓋的花紋，雨水順著葉脈淌進表蓋，與裡面的“桂香磚”相融，發出細微的滋滋聲，像在冒泡的時光汽水。

小硯趕緊把葉子移開，卻看見被雨水打溼的表蓋上映出疊影：孩子們的笑臉、老人們的皺紋、遠處搖晃的桂花枝，還有自己舉著拓印紙的手。他突然抓起家族冊，在新頁上寫下：“齒輪不是圈，是樹，根在過去，葉在未來。”

秋·實沉

。槽凹的側錶懷進嵌，磚新漿米糯著混，磨乾曬花桂的年當把，式儀的傳相代代是這——”磚香桂“換館念紀給們子孩著帶硯小。香的膩發得甜著飄巷花桂，天那節重

。）紋指的己自下拓人有，”安平“寫人有，臉笑畫人有（”卡語香“的寫們坊街有還，片碎型模齒的獎獲裡賽比技科在硯小，）紋虹彩著映，的明（紙果糖顆一第的換牙用桂阿：西東的別特點了摻裡磚新的年今

”。變沒心的來起攢西東好把想但，了變子日：們太訴告是，些這添們咱在現，灰筆蠟了添，藥草了添，蜂了添來後，花桂有只磚香桂的早最“，講們子孩給邊磚邊硯小”，說爺爺太“

。樹槐老的口門家得認也，路的遠再走像就，筆蠟的香出得認，香藥的太朵朵出得認，跡筆的太針出得認——暖髮頭心得覺都看次每硯小。”認了為是，記了為是不痕留“：字小行著刻側子模，圓磨經已角邊，的做爺爺太子虎是模木的磚

。金碎層了撒像，花桂滿落則天秋，著映會日晴，水著蓄會天雨，雕浮的然天塊像得磨月歲被，片一連已早痕凹的出踩人代七——”痕齒年百“下拓要，去走路板石往工印拓著舉們子孩。甜清得變都乎似聲答滴的錶懷，磚完換

。的懂能人家有只著爍閃，星星是都痕凹個每，空星的整完片像竟，起一在拼，的碎零是看獨單跡痕些這……印腳小的時路走子孩教香有還，漬藥的灑時藥搗太朵朵有，印鞋的下留時板石扛爺爺太子虎有，痕長的出蹭時跤摔太針有：跡痕的一不淺深些那過尖指，去下鋪紙印拓，前路段那的老最在蹲硯小

”！的來上跑己自它“，花桂片著沾間牙齒齒的面上，來跑紙印拓著舉桂阿”！看你，哥硯小“

。聲笑的刻此了變暖溫的香，心耐的時印拓了變膩細的太朵朵，襯幫的間坊街了變厚寬的爺爺太子虎，的裡眼們子孩了變敢果的太針——擔負的甸甸沉是不”承傳“白明然突，幕這著硯小。星星的香會把了撒像，上梢髮、上睫在粘瓣花，接去著笑們子孩，上紙印拓在落花桂多更，過吹風

。甜清得燻子日的凡平個每把，年百過漫能卻，著不見不看，氣香的花桂像好些這

深·冬

。畫齒幅一第的拓子孩了帶人有，刀螺的用時表修爺爺了帶人有，子罐醬花桂的太了帶人有。”寶家傳“件帶人每，下樹槐老在坐圍們坊街，”話夜痕香“辦舉館念紀，夜前至冬

”。好就己自像，誰像必不“：字的頁扉冊族家念地氣聲，間中在站錶懷著抱，學小上剛，齒小）兒的硯小（兒孫重的阿

。響重刻此在跳心的前年百像，聲落雪的遠著混，晰清外格裡靜寂在聲答滴的芯表有只，了暗然突燈路的街滿，間瞬的蓋表啟開當。珀琥的時了濃塊像，層的厚厚了積經已”磚香桂“的側蓋表，大些有得顯裡手在錶懷

”。的住守手挽手們太你是，跑衝水洪被點差年當“，板石青的半兩裂塊那著攥裡手，孫曾的爺爺李是他，了口開人老的長年最”，啊表這“

”。了準更得走去回裝果結，音聲的們太有的真是不是面裡看看想，表這過拆候時小“，話過接子兒的長館老”，說我“

”！字有裡這“：側蓋表著指然突齒小，迷得聽們子孩

”。多哭比笑，人來後願“：跡筆的太針是，痕刻的淺極行有竟，層底最”磚香桂“現發，的幕螢機手著藉，看去過湊人眾

。兒旋著打裡子巷在，粒雪著裹聲笑的們子孩；溫外格得映字個四”館念紀痕香“把，的黃暖出戶窗的館念紀；邊銀了鑲痕齒的月歲給像，雪著積裡裂的路板石，巷花桂的裡雪飛天漫著硯小。吻的來送時像，頭肩的人個每在落，上紙印拓在落，上錶懷在落，了輕更得落雪，刻一那

”。樣花新畫上痕舊在敢都，人的代時個每讓是就，承傳謂所“：話的前終臨阿爺爺太起想然突他

。詩的新寫”字錯“把們子孩著看，齒虹彩出印拓葉桐梧著看，花開裡裂在人虞花櫻著看，笑歡、印拓、籽撒上街條這在人代七著看，友老的默沉位像，續繼在還聲答滴的錶懷

”。齒的時了我，天今“：寫地扭扭歪歪，上頁新的冊族家。晶冰片著粘還間牙齒，的拼粒雪的上紙印拓在落用——”齒花雪“的拓剛著擺邊旁，櫃璃玻回放錶懷把齒小，時停雪

。鑽碎層了裹像，花霜的夜昨著沾還上片葉，水出掐能得尖綠的出冒土凍破頂，籽人虞的下撒秋深年去是那。芽新的裡裂察觀鏡大放用在正葉阿子兒的硯小，時上路板石青到飄葉落的樹槐老。裡心人的笑微頭抬、籽撒腰彎意願個每過漫，本課的們子孩過漫，路油柏的鋪新過漫，延漫在還實確，氣香那而。天春個一下告預在像，意綠點著帶尖葉，葉片了落又樹槐老的口巷

”！樣一模一’天春告預‘的說爺爺太和“，林森的小小大放尖綠把片鏡，來過跑鏡大放著舉葉阿”，尖葉這看你，爸“

。樣模的新了出長悄悄，裡綠抹這在都乎似——畫筆蠟的完教沒香、藥草的半一了曬太朵朵、板石的完鋪沒爺爺太子虎、書家的完寫未太針——”賬欠“的裡冊族家在記些那，刻此”。來回還意綠用會總，的天春著欠，賬筆一記就片一落，葉的樹槐老“：話的前終臨親父起想他。勁韌著藏裡的涼冰，芽了輕輕尖指，下蹲硯小

”。能不都筆一每，冊族家的們咱像就，年的樹著藏裡脈葉，說太“，頂發的們子孩過拂尖指，說著笑”，呀齒的老最是這“。案圖齒的然天了便路紋的脈葉，上紙宣在按輕輕，料上蘸葉落的樹槐老把。”籤書拓葉“做們子孩教在正禾阿子妻的葉阿，”坊工時“了改經已址舊鋪表修的口巷

。香木草的異奇種出生竟，裡花桂在混）”味代現“點加時給要說禾阿（末碎葉柏的添新，褐深澱沉經已”磚香桂“的裡蓋表，夜整了坐下樹槐老在錶懷著抱他。號問的大大個了畫上冊族家在葉阿，時來傳息訊的路油柏改路板石青把要門部政市。葉綠片著握都裡手的人個每，板石著扛上膀肩的爺爺太子虎，花桂著繫上子辮的太針，像小的人代歷著掛上椏枝，狀形的樹槐老是幹樹，”樹族家齒“的拼高樂用們子孩有還；案圖的圃藥太朵朵著藏裡腳針，”帕手花桂“的繡禾阿；痕磨的上柄木了留保卻，細更件原比紋齒，鏟竹的爺爺太子虎的刻復技印列D3用葉阿：件新了添又，錶懷的年百了傳了除，裡櫃璃玻的坊工

”。長生樣怎曾路的下腳，道知人來後讓是，舊守是不痕留“：字行一的寫的樹槐老用葉阿有還，臉笑的畫孫重的居鄰的忙過幫時板石鋪爺爺太子虎有，印手的下按孫曾的闆老鋪表修年當有，上書願請。河的匯溪小條數無像，開暈晨被跡墨的上紙，下樹槐在鋪書願請的字名滿籤們坊街把禾阿”。走會不香但，變會路，過說爸“

。掌鼓界的路舊新為在像，響作答滴錶懷的裡手，說著笑他”，香點沾也路油柏讓“。籽花桂圈了撒界在們子孩著帶葉阿，天那油柏鋪。”區護保時“了圈被路板石青，口巷到鋪只路油柏，終最

。花桂了滿開間牙齒的齒，笑錶懷著圍人代歷，下樹槐老：畫的畫葉阿是圖配。》齒的巷花桂《文課篇有里本課，時學小上綠小兒的葉阿”。路的家回到找，油柏過鑽能，害厲更的象想們咱比氣香，看你“：說禾阿。探路板石青往悄悄，石緣路過越枝著看，水澆們它給天每們子孩。的來出長裡裂進落籽是，苗花桂的星零了出冒的真竟邊路油柏，久多過沒

”？嗎對，力接的是就’齒的時‘說“，濃更天春比意綠的尖葉，葉新的樹槐老片著夾裡頁書，家回跑本課著舉綠小”。的寫爺爺太是文課篇這，說師老“

。印筆蠟的下留上冊族家在香年當了極像，的去上蹭心小不綠小是——香甜的醬花桂點著沾，間行裡字”。青遠永，長又了落，葉的樹槐老像就，說們他。花繡會媽媽，齒畫會爸爸，表修會爺爺太，印拓會太的我“：文作的綠小著面上，頁一的新最冊族家開翻葉阿

。深越來越得扎，延蔓裡時在悄悄，的樹槐老像，間瞬的意經不些那——葉草的長新印拓子孩著帶人有，笑一笑向方的錶懷著對人有，葉落起撿腰彎人有，步腳慢放會總，時界路板石青過走們人的班下，上路油柏，外窗著葉阿。郵的活鮮個了蓋時給像，字個兩”承傳“著映意綠的尖葉。上本課的開攤綠小在飄好正，葉片了落又樹槐老，晚傍天那

。天春著向遠永，輕年遠永，長又了落，葉的樹槐老像會，想念的傳相代代這，意綠這，氣香這，道知葉阿。盪迴輕輕裡子巷在，聲讀朗的們子孩著混聲答滴的錶懷

。裡心人的惜珍意願在落，路的月歲過漫能都，香的代時個每讓——承傳的好最是便這。綠的己自於屬出種，裡子日的新在，意暖的人前著帶需只，樣模的往過逐追意刻必不。筆的時了過接便芽新，土泥作化葉落片一後最當：）章終·冊手務任劇（