“磨它幹嘛？”趙硯的聲音有點發緊，手不自覺地攥住了衣角。周禾把油燈往他面前湊了湊，光暈裡，她的睫毛投下淺淺的影：“我爺說，當年兩派的稻種就是這樣，磨掉點稜角，才好抱在一起過冬。”她指尖劃過那三粒種子，“就像……就像人要互相讓著點，才能湊得近。”

穀倉角落的木箱裡，老周正翻找“稻種譜”。譜子泛黃的紙頁上，記著從光緒年到現在的稻種培育記錄，某一頁用紅筆寫著：“同生稻，需經三冬，殼上字跡相融，方為真正同生。”趙奶奶的聲音從箱後傳來：“當年你爺總說這是胡說，卻每年都把種子翻出來曬三次。”

冬雪的印記

第一場雪落時，兩派的人聚在穀倉外搭雪棚。裂諾派的漢子們扛著松木搭架子，守諾派的媳婦們抱著稻草鋪棚頂，趙硯和周禾負責給棚柱纏草繩——用的還是那捆擰在一起的麻線和棉線。

“你看這雪，”周禾突然指著棚頂，“落在松木上是方的，落在稻草上是圓的，混在一起就分不清了。”趙硯順著她指的方向看去，雪花果然在兩種材料上顯出不同的形狀，卻在接觸的地方融成一汪水，順著柱身往下淌，在地上積成小小的水窪。

孩子們在雪地裡滾雪球，裂諾派的娃滾了個鐵桶大的硬雪球，守諾派的娃滾了個似的軟雪球，最後合力堆了個雪人，腦袋是硬的，身子是軟的，脖子上圍著兩排孩子的圍巾，一半紅一半藍。

趙硯給雪人插鼻子時，用了根裂諾派的鐵釺子，周禾立刻找來朵守諾派的幹菊花插在雪人耳邊。“這樣才好看。”她說這話時，撥出的白氣和趙硯的混在一起，在雪地裡散成一團霧。

年貨裡的混香

臘月裡的米鋪飄著各種香味。裂諾派的人送來醃肉，油花裡帶著松木燻過的煙火氣；守諾派的人端來年糕，甜香裡混著桂花的清冽。趙硯在幫忙切醃肉時，刀工笨拙得把肉切成了歪歪扭扭的塊，周禾在旁邊揉麵團，故意把麵糰捏成稻穗的形狀，穗尖還沾著點肉末。

“我奶說，年飯得有‘混味’，”趙硯突然說，“裂諾派的咸和守諾派的甜拌在一起，才叫團圓。”周禾往他嘴裡塞了塊剛蒸好的米糕，上面抹了裂諾派的辣醬：“那你嚐嚐這個，算不算團圓味？”

米糕的甜混著辣醬的烈，在舌尖炸開又慢慢融成暖，趙硯的眼睛亮了：“酸！比我奶做的還好吃！”周禾笑得彎了眼，轉身時，發繩上的銅鈴鐺“叮鈴”響了一聲，像在應和。

老周在賬本上添了新條目：“臘月廿三，兩派合做年貨三十種，鹹甜各半，餘味相融。”旁邊畫了個小小的稻穗，穗子上結著顆圓滾滾的米，一半白一半黃。浸種的儀式

驚蟄那天，浸種的木盆擺在盟約碑前。裂諾派的人帶來了“醒種酒”，是用去年的稻殼釀的；守諾派的人帶來了“催芽水”，是用晨露和花蜜調的。趙硯和周禾各執一把木勺，輪流往盆裡添料，勺柄相碰時，發出清脆的“噹噹”聲。

。去離才圈三了飛盆木著繞，子燕的下簷了飛驚，回前碑在音聲，念著跟人的派兩”！’門分不土，同本種稻‘改“：話接趙”。改改得在現，’團合土，瓣兩分種稻‘是前年十五“，亮洪音聲，前碑在站周老”，’咒種合‘念得“

”。呢方對找己自在們它，看你“：子種了輕輕尖指的禾周。連勾相互在像，絨的細細了出長卻緣邊，清不看要快得淡經已跡字的上殼，底盆在沉子種粒三的過磨年去，現發硯趙

。遍百千過練就早像，裡磚的派諾守在踏腳右，板石的派諾裂在踏腳左，齊極得踏子步的們他，次這——去走肩並慢慢，笑一視相，下停又步兩了跑，跑口巷往時同，息訊見聽，盆分苗新給在正禾周和硯趙，時喜報來跑們子孩。花稻了極像，末的金點著沾上瓣花，花的白了出開然突叢棘荊的巷諾斷，天那的殼破子種，天七第的種浸

綠新的上埂田

。苗稻的起一在纏株兩著刻底牌，”稻生同·禾周硯趙“著寫，間中最在牌木的禾周和硯趙。畦一護共家陳的派諾守和家張的派諾裂，壟一種共家李的派諾守和家王的派諾裂：字名的家人戶兩著寫都上子牌個每，牌木小了滿上埂田，天那栽移苗新

”！平公才樣這“：點了潑也上臉往著笑而反，躲沒他，上背手他在濺珠水，晃了晃意故，時水舀裡瓢往禾周”。了散會不就樣這“：說硯趙，起一在鉚釘竹用間中，”守“著刻邊右，”裂“著刻邊左，的做新是瓢木的水澆

”。’點壯養他幫‘說，水勺半澆多邊旁苗的蒼趙在總“，笑周”，呢著鬼也明周“”。’上補他替‘說，株一多邊旁苗的明周在都次每卻“，面地敲了敲杖柺的趙”，拍半慢明周比總秧年當蒼趙“。事趣的年當起說然突，碌忙裡田在人輕年著看，太曬上埂田在坐人老的排兩

”。了的誰是清不分“，說”，好才樣這“。土黃的壟田派諾守著沾，上鞋膠的硯趙而，泥黑的壟田派諾裂塊著沾邊鞋布的，然果，看頭低禾周”。泥的我了沾鞋的你“：鞋的禾周著指然突硯趙。金把了撒像，斑的碎細下投上子影的人兩在，隙的苗稻過穿

護守的夜雨

。黃暖片一晃裡雨在影燈，來跟蓆草著抱們婦媳的派諾守，來趕燈油著舉們子漢的派諾裂，架棚固加裡田在蓑著披禾周和硯趙。上苗稻在打雨冷著夾風狂，天那的來寒春倒

。語低在穗稻像，聲”沙沙“出發時撞蓑，梭穿裡雨在人兩。條布藍的派諾守著綴緣邊，條藤的派諾裂了混裡條竹，的編硯趙是蓑的禾周；穗稻的小小個了繡後背在腳針，線棉細的派諾守和布麻的派諾裂了用，的禾周是蓑的硯趙

。好量商就早像得快作，苗了住蓋蓆草用才秀劉，架棚了住撐條鐵用匠鐵王，去上了圍經已人的派兩現發，時來起爬等。漿泥滿了濺，裡泥進滾起一人兩，躲邊旁往他著拽卻禾周，住撐用想去過撲硯趙，了塌架棚的邊東最，然突

”。洗起一家回“，手的住抓硯趙”，了算“。了晰清更而反，開暈水泥被穗稻並的面上，了溼就早帕手現發卻，臉他給想，帕手塊出掏裡懷從禾周。了笑都然突，臉的乎乎泥此彼著看，上埂田在坐禾周和硯趙。白肚魚了出邊天，時停雨

契默的草除。希的新下埋能好剛，泥的片一了變，起一在融印鞋布的派諾守和印鞋膠大的派諾裂，糊模得刷沖水雨被印腳的上埂田。太小個了揣像得暖卻，時起一在握，紅通得凍都手的們他

。畫的流幅像，疊裡田在子影的人兩，步半挪邊這他往總時草拔，寸半偏邊那往總時頭鋤揮他，地塊那的間中最責負禾周和硯趙，拔手用的派諾守，頭鋤小用的派諾裂，草除片分人的派兩。來起長瘋也草雜的裡田，高人半到長苗稻，天那至夏

”？吧的下留人的年當是“：穗稻個半是，痕刻的小小個有上頭石現發，起撿腰彎他，頭石塊到地”當“頭鋤的硯趙”。分養的稻生同過不搶也，兇再得長“，草尾狗的起拔剛株著禾周”，草這看你“

。向方的太著朝尖穗，穗稻的整完是好剛——上頂最在放，起一在拼頭石的穗稻半著刻塊兩把力合禾周和硯趙後最，頂圓個堆的派諾守，頂尖個堆頭石的派諾裂，邊埂田在堆頭石的來撿把們他

”。字的新上刻再，好“：頭點禾周”。吧掉全鏽的上碑約盟把就們我，了子稻等“：說然突他，開散慢慢裡在，香果和香鹹著混甜清的粒米，口大一了咬硯趙。醬果的派諾守著包半一，菜鹹的派諾裂著包半一，的做米新的稻生同用是，糰飯出掏裡籃竹從禾周，時晌歇午中

”？麼什刻“

”。’生同‘刻“

”。’長共‘上加再“

。金層了鍍像，上臉笑的們他在落，了笑都又完說，聲同口異人兩

人草稻的鳥防

。的圓是株一，的尖是株一，穗稻株兩著舉裡手，衫布藍的派諾守著穿，帽草的派諾裂著戴——別特最人草稻的扎禾周和硯趙，裳做服舊用人的派諾守，架骨扎條竹用人的派諾裂。鳥防人草稻扎得，時漿灌穗稻

”。’子稻的我別‘喊在像就它，響一鐺鈴，了來鳥樣這“：上手人草稻在系鐺鈴銅個出掏裡懷從，頭點硯趙”？好不好’生同‘“，說禾周”，吧字名個起它給“

。定約的口出說沒些那著守，稻片這著守們他替，裡田在站正，了活像好人草稻這得覺然突，話的說禾周天白起想他。抱擁在像，起一了在纏得吹風被穗稻的裡手人草稻現發，時夜值硯趙，裡夜

。晃輕輕裡風在穗稻的上籠燈，來走籠燈著提禾周是，看一頭回，聲步腳有後見聽然突，時”穗結同“到唱，唱輕輕著跟硯趙”……扛同雨，擋同風，右守我，左守你，黃穗稻，青苗稻“：》謠生同《的編新是，聲歌的人夜守來傳遠

謠歌的割收。了長麼那沒像好夜這，得覺然突，閃樣一星星像珠水的尖穗，上穗稻在灑月著看，旁人草稻在站肩並人兩”。守起一“：上在披蓑的己自把而反，接沒硯趙”。歇歇你換來我讓“，他給遞籠燈把”，悶怕人個一你說爺我“

。稻把一第割備準，刀鐮的底竹邊鐵把那著握裡手，面前最在站禾周和硯趙，籃竹著挎人的派諾守，刀鐮著舉人的派諾裂。子金層了鋪像，片一黃金，穗稻的割新了滿擺前碑約盟，天那收秋

”……倉一裡倉進倒，裝派兩，谷籃一；割分不穗稻下割，握派兩，鐮把一“：來起唱音聲的啞沙著帶用，頓了頓他”。詞改改得，》謠割收《的年今“：子嗓清了清，前碑在站周老

。度溫的像，的暖暖，上背手人兩在落粒顆的尖穗，下落簌簌穗稻的黃金，下落時同刀鐮的禾周和硯趙。走飛才圈三了旋盤空上穗稻在，雀麻群一了起驚，回前碑在聲歌，唱著跟人的派兩

。字”同“個一的糊模了變，起一了在融底徹字二”周“”趙“的上子穗，穗稻的滿飽了長經已在現，粒三那的過磨年去是正——子種粒三起撿裡堆穗稻從，下停然突硯趙，時地塊那間中到割

。結的小小個像，面上了在纏，來吹風被時何知不，線合的用帕繡年去是，線的細細著纏柄穗現發然突，子穗過尖指，了溼睛眼的禾周”。了的樣一長……的真們它“，抖點有音聲，禾周給遞穗稻把他”，看你“

印新的倉穀

。面裡了在包記印小的年去把，記印黃暖的大更個出洇上壁木在泥印，手小的了住裹全完手大的他，次這，疊重次再印手的禾周和硯趙。字新刻邊旁字”同“的年去在要矩規按，時倉米新

。線金的合排兩是的用，字”守“的小小個了繡，的穗稻並在，次這，了完繡也子帕的趙。的潤溫著閃下燈在，字二”生同“的起一在合，佩玉的禾周和硯趙——西東樣了多還裡子盒，面上本賬在擺，盒木檀進放穗稻的殊特粒三那把周老

。舞跳在像，起一在纏穗稻的裡手，衫布藍的派諾守著穿，帽草的派諾裂著戴人草稻，來跑人草稻個著舉子小二的匠鐵王。脆樣一鈴銀像聲笑，誰是誰清不分，起一在混娃的派諾守和娃的派諾裂，戲遊的”穗稻拋“玩上地空的外倉穀在們子孩

”。種稻和本賬的們我放，盒木的新個埋下樹在再，好“：記印粒稻的上背手他過劃尖指，頭點禾周”。起一在長們它讓，杏銀的派諾守是半一，桐梧的派諾裂是半一，吧樹棵種旁碑在們我，年明“：說然突，禾周著看硯趙

。喚召的天春著等，子孩的起一在群一像，近極得捱都卻，清不糊模跡字的上殼，子種的新些了進混又，裡堆種稻新的角牆。了亮更年去比，圈著泛緣邊的印手，上字”同“的刻新在落，來進照窗的頂倉從月