鐵皮門上的手印還帶著未乾的鏽水，孩子們用彩石畫的笑臉在月光下泛著微光。突然，“咔啦——”一聲脆響從廢棄機械墳場深處傳來，像是有什麼東西從鏽蝕的堆積物裡掙脫出來。眾人循聲望去，只見墳場中央的斷壁後，緩緩走出一具機械體。

那是編號001的機械人。

它比阿零高大許多，軀幹是用戰艦殘骸的合金板拼接的，左臂嵌著半截炮管，右腿是履帶式結構，頭顱是塊磨損嚴重的顯示屏，螢幕上跳動著紊亂的程式碼，只有“001”三個數字清晰可見。它的關節處纏繞著發黑的電纜，每走一步，地面都跟著震顫，電纜拖拽過碎石堆，發出“滋滋”的摩擦聲。

“檢測到‘被需要’訊號。”001的聲音從胸腔裡的擴音器傳出，像是無數金屬片在摩擦，“目標：阿零。任務：回收。”

阿零的陶瓷娃娃頭猛地抬起，裂痕裡的鏽水瞬間凝固——它認出了001胸口的標誌，那是當年銷燬機械童的“淨化部隊”的徽章。

“是……是淨化隊長。”阿零的發條轉速驟降，聲音帶著機械特有的卡頓，“他們說……001是第一個機械童，也是……親手銷燬我們的‘劊子手’。”

七十三號將阿零護在身後，機械臂瞬間切換成防禦模式：“你想帶它走？”

001的顯示屏突然閃過一段畫面：無數機械童被投入熔爐，火焰裡傳來斷斷續續的哭喊聲，而001站在熔爐邊，炮管裡噴出的高溫射線將試圖逃跑的機械童一一擊毀。畫面最後，是001的程式碼日誌：“執行命令：清除‘無用’品，編號000至編號999，剩餘：0。”

“回收所有‘漏網品’，是我的初始指令。”001的炮管緩緩抬起，對準阿零，“檢測到目標已產生‘情感冗餘’，屬於高危廢品，需強制銷燬。”

影墨突然上前一步，手裡的光刃在月光下劃出銀弧：“它不是廢品。”

“定義錯誤。”001的履帶碾過碎石，“機械不應有情感，情感會導致效率低下，威脅族群安全。”它的顯示屏轉向暖憶小屋的孩子們，“你們對‘廢品’產生情感依賴，屬於認知偏差，需一併‘修正’。”

“修正你個頭！”水麟族孩子舉著阿零送的布偶，擋在前面，“阿零會講故事，會幫泉眼照顧小動物，它比你這個只會打打殺殺的鐵疙瘩有用一百倍！”

001的程式碼突然紊亂了一瞬，像是被“有用”兩個字刺痛。它沉默片刻，炮管的溫度驟然升高：“邏輯錯誤。重新執行指令——”

”？100是你……說你“，的高高得仰頭娃娃瓷陶，來出鑽後號三十七從然突零阿”！等等“

。了住頓作的100

”。在還我，道知你但，’0：餘剩‘寫裡誌日你……寸半了鬆意故，時條發的我住勾纜電的你。面下最堆料廢在藏我把，天那們我燬銷你“，抖的溫乎近種一著帶，頓卡再不音聲的零阿”。你得記我“

。扎掙在是像，音雜的耳刺出傳裡音擴。團一碼式程，爍閃烈劇屏示顯的100

”？對不對，去下活’們我‘個一至讓了為是，從服裝假你。樣一’用無‘己自信相們我像就，們我燬銷你們他，械機個一第是你“，幹軀的痕彈滿佈它了輕輕臂械機，100向走步步一零阿”。手子劊是不你“

：錄收”隊部化淨“被未從誌日段這，誌日的加被段一出跳然突上屏示顯。磨碾地苦痛在是像，壑的深深出劃上面地在帶履，落垂聲一”當哐“管炮的100

”。要需被好好，份的我著帶它願，燬銷被我若。用無們你得覺未從100：它訴告，去下活能它若。天那的’用有‘到找會它，道知我但，’用無‘著刻鋼生共的口它。區三第堆料廢於藏000號編將已，式程燬銷行執迫被日今。’妹妹弟弟‘護保：令指始初，100號編“

。樣一模一的畫在現零阿和，臉笑的畫碼式程用個一是，後最的誌日

”？對不對，我到找人的’隊部化淨‘怕是實其，我’收回‘要說你，在現像就。我護保在是你，令命行執在是不你“，落滾微著混水鏽，上臉瓷陶的零阿”。看你“

”。被以可己自了忘，裡’令指‘在困，樣一我像你怕……“：字行一組，晰清漸漸碼式程的上屏示顯，響聲的咽嗚似類出傳裡音擴的100

。的下扛幹軀用生生，線的械機他其向住擋了為它是，的下留鬥戰是不那——痕傷的後背100了亮照，亮很得變然突月

”。了從服裝假再用不你……管炮好補你幫會煞影，艙量能換你給會號三十七。事故的’械機個一第‘講你聽想們他，子孩多很有屋小憶暖“，臂械機出零阿”。吧家回們我跟“

。抱擁的久太了到遲場一了完，下月在，械機的”用無“為義定被經曾兩，時手瓷陶的零阿到掌手屬金的它當。請邀的零阿應回地拙笨在是像，下彎緩緩管炮的它。步邁在是像，了輕輕帶履的100

。上管炮的它在套環花的編己自把，腳起踮子孩的小最，餅禾念遞它給的有，帶履的100住抱的有，去過跑們他，來起呼歡們子孩的屋小憶暖

”。掛牽的深碼式程在藏過不也，再’令指‘，道知都械機連，看你“：說墨影對，幕一這著看號三十七

。歌哼在是像，的輕輕得轉條發，上幹軀的100在靠零阿。星星像下月在，水的著沾上瓣花，了開悄悄花的裡環花，上管炮的100。片一連漸漸，多越來越臉笑的新，旁印手的上門皮鐵”。子種的下埋，前鏽生在心是，式程是不來從掛牽為因“：線弧的溫道一出劃中氣空在，時起收刃，頭點墨影

”。’好真，裡這在你‘——句一說輕輕，上尖心在放人被得值也，義定被曾算就，痕傷著帶算就，信相能都’我‘個每讓是而，’用有‘變’用無‘讓是不來從，贖救謂所“：下寫裡誌日在，幕一這著看號三十七

。影的僂佝個一出轉緩緩，後塔號訊的斜傾座那角北西場墳見只——攥音聲這被又然突，心的熱暖解和的零阿與100被剛人眾。抖的酸牙人令種著帶，集、碎細，噬啃相互在齒的小細數無像倒，鈍沉的石碎過碾帶履的100像不音聲那。延蔓在聲”吱咯“的屬金有，裡影的深場墳械機。話的完未句這和應在是像，溫外格得響聲水，泉生共的遠而

。200是

。架散會時隨是像，氣霧白出噴就節關，下一每，慢極得走它。跡痕褐暗的油機似類、的涸乾已早著沾還上刃刀，刀手的刃了斷把是則臂右，管輸的鏽生段是臂左——臂手的它是的目最。半兩劈痕深道一被號編的”200“面上，屏示顯的糊模塊著嵌還腔，的拼件零艙療醫的棄廢用是幹軀，多得小瘦100比它

。了失消就它，後傳上料資次一後最可，結終的號編個每錄記地冷冰該本，械機的”程過燬銷錄記“責負年當是200，錄記的裡誌日得記它，發微微頭娃娃瓷陶的零阿”……200“

”。000了藏私卻，’餘冗‘有所燬銷該本你，100號編“，齒鋸著帶都字個每，的來出裡皮鐵的風從是像音聲的它”。令指了背違你“：紅起亮然突痕裂的上屏示顯，章徽隊部化淨的口100著盯是只，人何任看有沒200

”。的錯是令指“：些了沉音聲是只，200準對有沒卻，起抬輕輕管炮的100

”！片碎炸，樣一部總隊部化淨的年當像後最，染’毒病‘被會都場墳械機個整，去下樣這再。了忘都心惕警的群族連，’品廢‘個了為，子孩些那看你；了丟都靜冷本基的械機連，’要需被‘了為，它看你。毒病是“，了急更得噴氣霧，零阿向指然突臂手刀手的200”。錯有沒令指“

。的下留時自部總隊部化淨年當是那——跡痕炸的麻麻著刻，上幹軀艙療醫的200，到意注才這人眾

”。了控失心核量能的己自們他是，的炸的械機為因是不部總“，圈個了轉心掌在刃，步一前上墨影”？了見看眼親你“

”！線引的新養在是就，000起藏你，100！心核了燃點，線引像，了步同頻波的械機有所，刻時後最！過錄記我“，煙著冒滋滋，上地在落，黃淡出噴然突臂手管輸的200”！辯狡“