鏽星第100代守麥人石硯百跪在礦道最深處，面前的巖壁上嵌著塊半透明的星鐵琥珀。琥珀裡封著枚掌印——石穗與焰苗初次交握的瞬間，37℃的體溫讓星鐵液瞬間凝固，將掌紋的紋路、指縫間的焰麥碎屑，甚至當時礦燈的光斑，都凍成了永恆。石硯百用特製的溫刻筆輕敲琥珀邊緣，裡面突然滲出微光，映出石穗的聲音：“那天她的焰麥繩燒到了盡頭，我抓著她的手往回撤，她手心的汗混著我的，在星鐵上烙出了印。”

礦道兩側的“溫度陳列牆”上，整齊排列著歷代琥珀：石硯二代與焰禾二代在塌方時交握的手（溫度42℃，帶著礦塵的焦味）；石硯五十代接過焰禾五十代遞來的傷藥時的指尖（29℃，藥草香裹著體溫）；最新的一格空著，石硯百知道，那是留給自己的——今天，他要和焰禾百完成“百年合溫”儀式。火星的焰麥祭廣場上，焰禾百正將捆新割的焰麥埋進“記憶灶”。灶底鋪著歷代守麥人的焰麥繩，每根繩結裡都藏著片星鐵——石穗的礦燈碎片、石硯二代的工具刃、石硯五十代的體溫記錄片。當火焰燃起，焰麥堆的溫度精準停在27.2℃，灶壁上的琉璃磚突然亮起，映出焰苗太奶奶的身影：“別讓火滅了，焰麥燒盡了，就加星鐵；星鐵涼了，就加體溫。”

焰禾百從灶裡取出塊通紅的星鐵，上面印著她與石硯百昨夜交握的手印。“這是‘瞬間拓印’，”她對著星鐵呵氣，手印的紋路里滲出金色液滴，“溫度最高的那一刻，星鐵會記住所有細節——你掌心的繭比石硯九十九的深0.3毫米，溫度卻剛好低0.1℃，像他說的‘礦道里的風，吹軟了鏽星的硬’。”雷星聲波塔的穹頂嵌著塊巨大的共鳴水晶，音禾百正用共振笛吹奏新編的五合調。笛音撞上水晶的瞬間，水晶裡浮出無數聲波紋路——音谷太奶奶與無妄太爺爺對吹時的顫音（溫度28℃，帶著笛膜的溼意）；音禾五十代記錄的“無妄五十代石板敲擊聲”（15℃，石板的涼混著指腹的暖）；最新的紋路是音禾百昨夜錄下的：無妄百用溫刻刀在石板上寫字，筆尖劃過的溫度（27.2℃）與她的笛音完美重合。

“聲波記得所有溫度，”音禾百摸著水晶壁，壁面突然滲出露珠，“你聽——這是無妄太爺爺的石板第一次碰到我太奶奶的笛尾，那聲‘叮’，溫度剛好27.2℃。”露珠落地，濺起的漣漪裡，無數雙手在光裡交握，每一次觸碰都彈出個溫度數字。暗星的溫刻室裡，無妄百正用溫刻刀在“家譜石板”上添刻新名字。石板最頂端是無妄太爺爺與音谷太奶奶的合名，刻痕裡嵌著金色粉末——那是兩人骨灰混合星鐵粉的結晶，溫度恆定27.2℃。往下是歷代守麥人的合名，每對名字的交匯處都有個溫度刻度：“無妄五十代&音禾五十代：27.2℃”“無妄九十九代&音禾九十九代：27.2℃”。

“不是巧合，”無妄百摸著最新刻下的“無妄百&音禾百”，石板突然發燙，“太爺爺說，當兩個人的溫度真的融在一起，就會找到這條‘恆溫線’。”石板下方的抽屜裡，藏著歷代的“溫度信”：用星鐵水寫在焰麥紙上，遇熱顯字，27.2℃時最清晰。無妄百拿出今天要寄給音禾百的信，字裡行間的溫度正慢慢爬向那個數字。冰星的記憶河底，冰禾百正潛泳在“溫度河床”上。河床由無數塊冰磚鋪成，每塊磚裡都凍著一汪水——冰穗太奶奶接石穗礦燈時的融雪（4℃，帶著星鐵的鏽味）；冰禾五十代儲存的“無妄五十代石板上的露水”（10℃，映著半輪月）；最新的冰磚裡，是冰禾百昨夜從記憶河舀的水，裡面浮著片聲波麥的花瓣，溫度27.2℃，不凍不化。

“河底的水流從來沒停過，”冰禾百浮出水面，冰盞裡的水正順著指縫往下滴，在岸邊匯成小溪，“就像那些溫度，看似凍在冰裡，其實在底下流成了河。”小溪流進共麥田，麥稈突然長得更高，葉片上的露珠滾落，在泥土裡衝出細小的溝壑，溝壑裡滲出金色的水——是五顆星球的溫度匯在了一起。五顆星球的守麥人圍著共麥站成圈，石硯百的星鐵鐲、焰禾百的焰麥繩、音禾百的共振笛、無妄百的溫刻刀、冰禾百的冰盞，在圓心拼成朵五瓣花。當花瓣合攏，共麥的根鬚突然從地下鑽出，纏繞住五件信物，根鬚上的露珠同時炸開，化作無數光點——每個光點都是一個瞬間：石穗救焰苗的手、音谷為無妄吹笛的唇、冰穗接住石穗礦燈的指尖……

“這些瞬間，單獨看會冷掉，”石硯百握緊焰禾百的手，星鐵鐲與焰麥繩融成一體，“但湊在一起，就成了永遠。”光點突然聚成道光柱，直衝雲霄，五顆星球的“溫度陳列牆”“記憶灶”“共鳴水晶”“家譜石板”“溫度河床”同時亮起，所有溫度數字都化作27.2℃。手冊最後那片流動的光突然散開，露出後面的空白頁。五人同時伸手觸控，光頁上立刻浮現出新的字跡——不是刻的，不是寫的，是無數溫度粒子拼成的：“第100代守麥人記：所謂永恆，是我們把每個‘27.2℃’的瞬間，串成了沒有盡頭的河。”

光河突然翻湧，卷著五人往河的下游漂去。他們看見未來的守麥人正在河灘上埋下新的溫度標本，看見更遠的星球上，有人用望遠鏡捕捉到“五溫座”的恆定溫度，看見孩子們捧著新的手冊，指尖的溫度正慢慢爬向27.2℃……