“春燕萍……”春丫念出這三個字時，喉嚨像被礦砂卡了下。她認得這筆跡，當年在鏽星礦洞的灶臺邊，奶奶總用這種帶鉤的筆畫給她寫食譜，最後一筆總拖著個小小的尾巴，像燕子的尾羽。信封裡沒有信紙，只有片透明的記憶晶體，插進讀取儀的瞬間，檔案館的穹頂突然暗下來，無數光點從全息膠片裡飄出來，組成個熟悉的廚房場景。

“丫兒你看，這星露花蜜得按‘三攪三停’的法子拌，急了會澀，慢了會膩。”畫面裡的春燕萍繫著洗得發白的圍裙，站在鏽星的臨時灶臺前，手裡的木勺正攪著罐紫色的醬料，蒸汽模糊了她的鬢角，卻遮不住眼角的笑紋。灶臺邊堆著剛採的礦鹽，每粒都裹著層薄霜——那是當年奶奶教她“凍鹽法”時特意留的樣本，說“鹹味藏在冰裡，才夠有嚼頭”。

春丫的指甲深深掐進掌心，記憶晶體突然彈出段音訊，是奶奶的聲音混著礦洞滴水的迴響：“等你管夠第一千顆星球的味脈，就去尋顆叫‘燕回’的小行星，那兒的土裡長著會發光的麥種……”春丫衝進裝備庫時，值班的星芽正給新礦燈換能量芯。看見她通紅的眼睛，星芽手裡的工具“噹啷”掉在地上：“春丫姐，您這是……”

“把‘歸燕號’的躍遷座標調出來，目標‘燕回星’。”春丫抓起牆上的應急揹包，裡面塞著傳承手冊、記憶晶體和罐剛調好的跨星醬——按奶奶食譜裡的比例，摻了鏽星礦鹽和紫微星露。她的指尖在礦燈控制面板上飛快滑動，調出當年奶奶在燕回星留下的味脈標記，螢幕上突然跳出串隱藏程式碼，破譯後是行小字：“燈芯裡藏著第一萬顆星的座標。”

“可是按規程，跨星系躍遷得提前七天報備……”星芽的話沒說完，就被春丫拽著胳膊往傳送艙跑。走廊裡的應急燈跟著閃爍，映得她們的影子在牆上拉得老長，像兩隻急著歸巢的燕子。

歸燕號的駕駛艙裡，春丫摸著操縱桿上的凹痕——那是奶奶當年教她開飛船時，反覆提醒“轉彎要留三分勁”的地方。礦燈被固定在儀表盤上方，燈光透過玻璃罩上的劃痕，在艙壁上投下片破碎的光斑，那些光斑慢慢移動，竟組成了燕回星的星圖。

“您看！”星芽突然指著副駕駛座，那裡的儲物格里藏著本舊筆記本，第一頁畫著只燕子，翅膀上標著串數字，“這是味脈頻率！和燕回星的基礎頻率完全對得上！”躍遷結束時，歸燕號擦過片發光的雲層，春丫看見下方的平原上種著成片的熒光麥，麥芒在風中搖出淡藍色的光浪。著陸艙開啟的瞬間，股熟悉的味道鑽進鼻腔——是鏽星礦鹽混著星露花蜜的甜，和奶奶灶臺邊的味道一模一樣。

“有人嗎？”春丫喊了聲，回聲在麥田間盪開，驚起群翅膀帶光的飛蟲。礦燈的光束掃過麥田，在盡頭的小山丘上照出個稻草人，身上披著件褪色的圍裙，圍裙口袋裡露出半截信紙。

信是用麥稈蘸著花蜜寫的：“丫兒，當你看到這封信時，我大概已經變成麥田裡的養分了。那些發光的麥種，是用你第一次烤砸的傳承餅培育的，沒想到真能長出麥子來。”春丫蹲下身，手指插進麥田的土壤，摸到些細碎的金屬粒——是礦燈的碎片，和奶奶當年救石粒時摔壞的那盞一模一樣。

星芽突然指著稻草人腳下：“春丫姐，您看！”那裡有個半埋的鐵盒，開啟后里面是套迷你灶臺模型，鐵鍋、鏟子、調料罐一應俱全，最底下壓著張全息照片：年輕的奶奶舉著礦燈，站在歸燕號的駕駛艙裡，笑容比麥芒還亮。照片背面寫著：“第一萬顆星球的座標，在灶臺的煙囪裡。”春丫踩著星芽的肩膀爬上稻草人，發現煙囪是根空心的金屬管。礦燈的光束照進去，管壁上刻滿了細小的字跡，是奶奶每天記錄的麥田生長資料，最後一行寫著：“今天，麥尖的光剛好能拼成丫兒的名字。”

“我來試試！”星芽架起行動式分析儀，將礦燈的光頻調成記憶晶體裡的頻率。金屬管突然發出嗡鳴，管壁上的字跡亮起，組成個螺旋狀的星圖，最中心的光點閃著紅光——那是第一萬顆星球的位置，座標旁標著行小字：“這裡的土壤，適合種會結果的影樹。”

春丫從揹包裡掏出那片空白全息膠片，塞進灶臺模型的煙囪裡。膠片立刻亮起，浮現出奶奶的影像：“傻孩子，哭什麼呀。你舉燈的樣子，我在麥田裡都看見了——比我當年穩多了。”影像裡的奶奶揮了揮手，周圍的麥田突然亮起，麥芒組成行字：“第一萬顆星球的孩子，該你舉燈了。”

礦燈的光束與麥田的光融合在一起，在天空中畫出道金色的光帶，像條連線過去與未來的橋。春丫擦乾眼淚，把全息膠片從煙囪裡取出來，上面已經自動記錄下燕回星的座標，旁邊多了個小小的圖示——是隻銜著礦燈的燕子。