燕回星的打麥場裡，篝火堆噼啪作響。春丫把最後一捆通天穗靠在麥垛上，抬頭時正撞見鏽星方向亮起的光——不是恆星的恆定光芒，而是忽明忽暗的閃爍，像有人在那邊用燈語打招呼。

“是‘麥信’的回信！”星芽舉著光譜分析儀跑過來，螢幕上跳動的波形與燕回星麥田的生物電頻率完全吻合，“鏽星的熒光麥在‘說話’呢！”

打麥場瞬間熱鬧起來。正在翻曬麥種的老人們放下木鍁，孩子們舉著麥稈扎的燈籠圍過來，連剛從躍遷艦上下來的火星礦工都湊過來看新鮮。春丫抓起把剛脫粒的麥粒，指尖的溫度讓麥粒微微發燙，她知道，這是麥在傳遞情緒。

“快記下來！”春丫對星芽喊。星芽手忙腳亂地開啟錄音筆，熒光麥的“語言”透過儀器轉化成沙沙的輕響，混著燕回星麥浪的嘩嘩聲，像首跨星的二重唱。三天後，“麥語解碼器”在星芽的實驗室裡誕生。這臺由舊礦燈、麥稈纖維和星塵晶體組裝的機器，能把麥株的生物電訊號翻譯成文字。當春丫把鏽星的麥葉樣本放進去時，螢幕上緩緩跳出幾行字：

“礦洞的麥開花了，是鏽紅色的，像燕回星的晚霞。老王的女兒收到麥葉上的畫，哭著說要爸爸回家種麥。”

實驗室裡靜得能聽見呼吸聲。春丫摸著解碼器邊緣的劃痕——那是用奶奶留下的礦鑿刻的，突然想起小時候奶奶總對著麥田說話，說麥會“記仇”也會“記好”，當時只當是老人的絮叨，原來都是真的。

“再試試這個。”星芽遞過來片土星空間站的麥葉。解碼器嗡嗡運轉，吐出的文字帶著空間站特有的失重感：“麥稈長得歪歪扭扭，卻結了穗。宇航員們輪流給它唱歌，說這是全星系最倔的麥。”

春丫把這些文字抄在布帛上，掛在麥語牆最顯眼的位置。很快，各地的麥葉樣本像雪片一樣寄來，解碼器每天都在嗡嗡作響，把不同星球的故事搬進燕回星的麥田。鏽星的麥娘是第一個透過麥語找到“親人”的。這位在礦洞守了三十年的老人，某天發現自己種的熒光麥葉上總出現“阿月”兩個字，解碼器翻譯出的完整句子是：“娘，我在綠星種出了會發光的麥，像您礦燈的光。”

春丫陪著麥娘登上前往綠星的躍遷艦時，老人手裡緊緊攥著片麥葉，那是三十年前女兒走時留下的，葉尖早已枯黃，卻被透明膠帶層層裹著。“我總說她瞎折騰，放著礦洞的安穩日子不過，非要去拓荒。”麥娘抹著眼淚笑，“原來她是去種我們的麥了。”

綠星的麥田裡，阿月正等著她們。母女倆站在麥浪裡，麥娘摸著女兒種的麥，葉片上立刻浮現出小時候的畫面：阿月踩著板凳幫娘遞礦燈，娘給阿月編麥稈戒指。“這麥啥都記得。”麥娘哽咽著說，阿月把一片新麥葉放在娘手裡，上面長著“回家”兩個字。

訊息傳開後，越來越多的人來找春丫，有的想給遠方的愛人寄麥信，有的想找回失散的親人。春丫乾脆在燕回星和鏽星之間開了條“麥語航線”，躍遷艦的艙壁上種滿了熒光麥，每到一站，麥葉就會記錄下當地的故事。藍星的漁業部落發來挑戰書時，春丫正在給麥種打包。挑戰書上畫著艘漁船，旁邊寫著：“我們的海麥能長在浪裡，你們的麥敢來比嗎？”

這成了全星系的盛事。各星球都派來了代表隊：火星的礦工帶著抗輻射麥，土星的宇航員捧著失重麥，綠星的拓荒者扛著抗旱麥，連黑洞觀測站都寄來了用引力異常培育的“曲麥”。

比賽在燕回星的萬畝麥田裡舉行。第一項比“記憶”——各隊選一株麥，讓它“說”出種植者的心願。藍星的海麥吐出的文字帶著鹹腥味：“想讓遠方的兒子知道，漁網收了多少魚，麥就結了多少穗。”火星的抗輻射麥則展現出礦工的手寫信：“願礦洞的頂永遠不塌，麥永遠不倒。”

”。家的我是就，方地的紮你“：話對的們它出譯翻碼解，藍湛半一黃金半一粒穗，穗雜了出長麥熒的星鏽和穗天通的星回燕有只，後月個三。礦棄廢的星鏽進撒，起一在混種麥有所把團判裁。”應適“比項二第

。吸呼在宙宇個整像就，伏起浪麥，過吹風當，格一佔種麥的球星個每。圖星幅出種上原平的星回燕在，種麥的系星全用——定決的膽大個了做丫春，天那年週一通開線航語麥”。麥好是都，的想念下裝能，壞好分不麥“：著刻面上，的鑄熔稈麥的球星各用是盃獎。者賽參有所了給頒盃獎”王麥“把團判裁，終最

。狀形黑小的曲扭個了種”麥曲“把，機人無著控端遠們家學科的站測觀黑；”味的海嚐嚐麥讓“著叨唸裡，種麥的鹽海著混下撒民漁老的星藍；鑿礦的下傳下埋裡子格的星鏽於屬在，孫著帶娘麥的星鏽。人多好了來，天那麥種

”。方地有所了到走的真麥“，說聲輕土泥著對”，看您，“。土礦的星鏽把了撒又，水泉的星回燕上澆，起一在混種麥的球星各把。罐皮鐵的著埋裡那，子格的心中種責負丫春

”。得記都們我，在都們我“：話句一譯翻，”語麥“的大宏這下錄收碼解。空星的璨璀片出拼上地大在，紫的麥曲、青的麥海、藍的麥熒、金的穗天通，爍閃率頻的己自用在都麥的子格個每。了起亮陣麥圖星，裡夜