鏡面裡的少年突然抬頭，竟和雷有七分像，連機械臂的弧度都如出一轍。我碰了碰雷的手腕，他指尖微顫：“這鏡……能照見往後的事？”

女子搖頭，遞來兩盞燈籠：“能照見心裡的事。二位且隨我來，今晚的守鏡人該換班了。”

穿過迴廊時，燈籠的光在牆上映出晃動的影。雷突然停步，指著轉角的銅鏡——裡面映出的不是我們，而是間熟悉的病房：我躺在病床上，他正用機械臂給我削蘋果，果皮連成條不斷的線。“這是上個月的事。”他聲音悶在喉嚨裡，機械臂的齒輪輕輕響。

鏡月水花的弟子們正往每戶窗臺上擺小銅鏡，鏡面都朝著祠堂的方向。“村裡的規矩，”女子解釋，“每晚亥時，所有鏡子會連成一片光，照出全村人的念想。”

亥時的梆子剛敲過，祠堂的大銅鏡突然亮了。我湊過去看，裡面擠滿了人影：小虎舉著相機跑過石板路，鏡頭裡是我們在荷花池邊的背影；陳醫生蹲在田埂上給稻草人看病，藥箱上的紅十字晃得人眼暈；連社群的張奶奶都在，正往鏡前擺剛蒸的槐花糕。

雷的機械臂突然發燙，鏡面裡的他正拆著自己的關節，要給我的輪椅裝個新輪子。我拽了拽他的袖口，他低頭時，鏡面裡的影像突然變了：白髮蒼蒼的我們坐在搖椅上，他的機械臂纏著我的柺杖，而那些銅鏡的光正從窗欞鑽進來，在我們臉上淌成河。守鏡的第三晚，祠堂的大銅鏡突然裂了道縫。弟子們圍著鏡哭，白衫女子卻跪坐在鏡前，指尖撫過裂痕：“該來的總會來。”

裂痕裡滲出的光越來越亮，映出片陌生的林子。“這是三十年前的山洪夜，”她聲音發顫，“阿月先生就是在這裡，用最後一面銅鏡引開了洪水，自己卻被捲走了。”

鏡面突然炸開，碎片濺在我們腳邊。其中一塊碎片裡，穿粗布衫的少年正舉著銅鏡往洪水裡跳，身後的阿月追著喊“先生”，聲音碎在浪裡。雷突然拽起我往外跑，機械臂撞開木門：“去林子！”

林子裡的霧濃得化不開，雷的機械臂在霧裡亮著光，像根引路的燈。我們在塊巨石後找到面碎鏡，裡面的阿月正用手挖泥，指甲縫裡全是血——她在埋先生的銅鏡。“找到了。”雷突然跪下去，機械臂刨開泥土，真的摸到塊冰涼的金屬。

那銅鏡缺了角，背面刻著行小字：“月照千江，不及你眉眼。”雷把它揣進懷裡，霧突然散了，月光灑在我們身上，竟和銅鏡的光一模一樣。

回村時，祠堂的大銅鏡已被拼好，裂痕像道銀色的線。白衫女子遞來兩碗桂花羹：“先生說過，破鏡能重圓，只要看鏡的人心沒散。”

雷的機械臂捧著碗，羹裡的桂花浮上來，竟拼出朵完整的花。我突然想起他第一次給我削蘋果的樣子，果皮也是這樣，斷了又接上，像我們走過的這些路。入秋的第一場雨下了整夜。清晨去收銅鏡時，發現鏡面蒙著層水汽，映出的影像全亂了：小虎的相機裡裝著我們的結婚證，陳醫生的藥箱裡躺著雷的舊機械臂，連張奶奶的槐花糕上，都插著我丟在池邊的髮簪。

“這是執念太重了。”白衫女子用布擦著鏡，“有的人心裡的事太沉，鏡子就會亂。”

。快飛得轉齒的臂械機，聲雨著混音聲他”。你好不護怕總我“。鐵的紅燒塊像，滅滅明明臉的他裡火，燒柴當來下拆臂械機把他，燒高著發我：天冬年去是而，景雨是不的出映面鏡，邊池花荷在站正他，時去出追我。裡雨進衝鏡碎塊起抓然突雷

。隻那的捉我為他天夏年去像，上臂械機的雷在落，蟲火螢的天漫了變焰火，時下落網，來趕鏡銅著舉們子弟的花水月鏡。的熱焐溫用他是那——汽白著冒裡雨在臂械機，跑回往我著抱雷。草的邊岸了著燒，來出漫然突火的裡面鏡，來下垂得打雨被葉荷的裡池

”。來的新出長能定不說，年來等，它了埋如不“，裡土進埋葉荷把”。旺越它，燒它怕越你，火的裡鏡像就“，葉荷的黑燒片起撿子衫白”，西東這念執“

。是全裡眼，頭回然突他的裡頭鏡，拍機相著舉我，臂械機拆站品廢在蹲他：樣模的時見初們我出映竟，形凝慢慢裡模在水銅些那而，汗是全心掌，手隻一另的他著攥我。掉下往線頜下著順汗冷，聲一了哼悶他，時去進澆水銅的化融，模當來下拆臂械機把雷。鏡新鑄堂祠在都人村全，天那至冬”。譜靠甲臂的我比，著拿“：心手我進塞，來出取鏡銅的字刻塊那把他——響輕齒見聽，時裡懷他進摔我，開鬆然突臂械機的雷

。布絨的織他著纏上杖柺的我，節關的新了換臂械機的雷時那——們我的蒼蒼髮白有還，們我的果蘋削裡房病有，們我的時村進剛有：疊疊層層影人的面裡，看去過湊我。了亮都鏡銅小的村全，時堂祠上掛鏡新

”。暖越心，多越影，遠越得走，路條像就“，路紋的面鏡著子衫白”，啊鏡這“

”。呢要鏡多好有還？嗎走“：亮更鏡比的裡眼，我看頭回他。路的頭盡有沒條像，長很得拉子影的們我將，板石青過淌的鏡銅大，向方的堂祠著我。度角的鏡銅整調們子弟幫臂械機用正雷，時停雨”。過開分沒來從，影的們我，看你“：說他見聽我，上睫他在落的鏡銅，時頭低他。花的並朵兩像，了笑然突子影的裡面鏡。腰的我住環臂械機，前鏡到拽我把然突雷