“最可惜的是老周。”婉君撿起一張燒焦的觀測筆記，上面畫著他發現的新彗星軌跡，“他研究了二十年，就差最後一組資料就能證明它的存在，結果……”

根鬚將所有碎片聚攏，藍光如水流般漫過晶片。婉君和雲澈分工合作，她負責用根鬚修復晶片的物理損傷，他則用能量筆一點點還原被燒燬的資料。當第一組星軌圖在臨時搭建的光屏上顯現時，廢墟里突然亮起無數微弱的光點——那是天文愛好者們的靈魂碎片，他們圍著光屏歡呼，像在慶祝一場遲來的勝利。

老周的虛影最激動，他顫抖著指著彗星的軌跡：“看！它果然存在！我就知道！”他的聲音帶著哭腔，跟二十年前那個在觀測站熬夜記錄資料的青年重合在一起。

當最後一組資料補完，新彗星的軌道被正式記錄進星圖資料庫時，所有光點都化作了流星，朝著夜空飛去。婉君抬頭望去，那些流星拖著長長的尾巴，像在說“謝謝”，又像在奔赴新的旅程。

雲澈收起儀器，拍了拍滿是灰塵的手：“感覺我們像在做時間的補丁匠。”

“是很有意義的補丁匠。”婉君望著星空中那顆被命名為“周”的新彗星，突然覺得，所謂永恆，或許就是讓那些被時間打碎的星火，能在另一個維度重燃。根鬚鑽入一片潮溼的地下室，黴味中混著牛奶的甜香。角落裡有個破舊的木馬，木頭上還留著小小的牙印，那是某個孩子換牙期啃咬的痕跡。牆壁上貼著泛黃的身高刻度，最高的一道停留在“1.3米”，旁邊歪歪扭扭寫著“小宇五歲啦”，日期旁邊畫著個哭臉——那天他摔斷了腿，沒能去成遊樂園。

“是戰爭孤兒收容所的地下室。”雲澈翻出找到的檔案，“小宇在五歲那年被送走，臨走前把最喜歡的木馬藏在了這裡，說‘等長大了就回來找它’，結果再也沒機會回來。”

婉君撫摸著木馬上的牙印，指尖傳來清晰的觸感，彷彿能摸到那個孩子的溫度。根鬚從木馬肚子裡卷出一個布偶，布偶的胳膊斷了一隻，眼睛也掉了一顆，卻是小宇親手縫的，裡面塞滿了他撿來的彩色碎布。

“我們幫他把木馬修好吧。”婉君找出木工膠和小釘子，小心翼翼地加固鬆動的馬蹄，“再給布偶補個眼睛。”雲澈則用砂紙打磨掉木頭上的毛刺，又找來顏料，把身高刻度重新描了一遍，還在哭臉旁邊畫了個大大的笑臉。

當木馬被擦亮，布偶換上新的紐釦眼睛時，地下室突然變得溫暖起來。一個小小的身影從木馬裡鑽出來，穿著打補丁的小外套，抱著布偶咯咯直笑。他騎在木馬上晃悠了幾圈，突然回頭對婉君揮手：“我要去新地方啦！謝謝你們幫我照顧木馬！”

“記得回來看看哦！”婉君朝他揮手，眼眶有點發熱。小宇的身影消失在陽光裡，留下一股淡淡的牛奶香——那是他每天早上舍不得喝、偷偷藏起來的牛奶，總說要留給“找到木馬的人”。廢棄的音樂廳裡，舞臺中央的鋼琴積了厚厚的灰，琴鍵上還留著乾涸的血跡。根鬚纏繞上鋼琴腿，藍光映出一段慘烈的記憶：三十年前，一個叫阿月的歌手在這裡舉辦首場演唱會，卻遭遇了星盜襲擊，她為了保護臺下的觀眾，被流彈擊中，倒在鋼琴前，麥克風還攥在手裡，最後一個音符永遠停留在了空中。

“她的成名曲《星夜》，最後一段從來沒人聽過完整版。”婉君翻著找到的樂譜，最後一頁被血浸透，字跡模糊不清，“據說她準備在這場演唱會上首唱完整版。”

雲澈連線上音樂廳的音響系統，根鬚則將阿月殘留的意識從鋼琴裡牽引出來。阿月的虛影穿著白色紗裙，胸口的血跡觸目驚心，卻仍握著麥克風，眼神里滿是不甘：“最後一段……我寫了好久……”

。”去下唱希把要也，次萬千斷中怕哪“說在像，量力的屈不著帶又，溫分幾了多曲原比，來出淌流地然而然自聲歌。憾的完未對一有還，的平和對，眷的空星對是那——的留殘月阿著，睛眼上閉，分部的糊模了到。唱哼輕輕律旋的譜樂著跟，氣口一吸深君婉

”。秘的花開漠沙讓能著藏裡廟神，說人老的地當“，塵沙的上片碎著理清刷用澈雲”。曉知人無再廟神此從，毀被圖地，暴沙遇遭時程回在卻，廟神的落失了到找他說傳“。騰圖的明文老古種某是出顯漸漸號符些那，下藍，來起湊拼片碎圖地將鬚。號符的糊模個幾下剩只分部圖寶藏的鍵關最，孔百瘡千得蛀蟲被冊圖地的陳老家險探。轉旋緩緩，樣字的”謝謝“組點數無，空星的擬模起亮然突頂穹的廳樂音，中氣空在散消符音個一後最當。星作化間瞬的鍵琴到在，落頰臉著順淚眼，來起唱哼著跟影虛的月阿

。”家回我等，了束結快爭戰“著寫，信安平報的人家給寫兵士線前是——跡字的糊模著認辨，條紙開展輕輕子鑷用則君婉，口傷的上膀翅它著癒治藍，鴿信起托地翼翼心小鬚。漿紙爛快經已條紙的面裡，管信的小小個著綁上的它，子鴿的淡黯羽隻一出捧裡堆礫瓦從澈雲”！信有上鴿信隻這“”……的真是它……道知就我“：起一了在都紋皺臉滿得笑，中綠在站影虛的陳老。諾承的”花開漠沙讓“現兌在正，用啟新重被量力的廟神是那——意綠點點了出冒的真，裡漠沙的外墟廢。線路的整完出投上面地在，金出發然突圖地，全補被騰圖個一後最當。缺空的蛀蟲補填的藤星藍用，記日的到找著照對君婉

。來起能沒也再，中砸石落被時塔燈復修在他——跡的紅暗著沾邊旁，止而然戛裡這到記日”……路迷會船的港歸然不，來起亮塔燈讓須必，暴風有晚今“：著寫裡記日的人塔守老。點點星星了碎片鏡，半一了塌倒塔燈的邊海。中手人的待等向飛，礙阻的間時越穿，念思的誤延被些那著帶，起飛中墟廢從鴿信只數無到看彿彷君婉，時方遠向飛信的好復修著帶它當。采神了復恢漸漸中藍在，膀翅著騰撲鴿信

。”記忘被會不就，字名住記“說，字名的人個每下寫上牆在筆炭用，字認兒孤他其教裡這在曾杰阿：憶記的睡沉了醒喚藍，面牆過拂鬚。字”木“個一下剩只也”杰阿“的晰清最連，平磨跡字把月歲。兒孤的人家去失中爭戰是多大，字名的忘被了滿刻，上面牆的窟民貧。”你謝謝“說人塔守老對在像，著呼歡們手水的上板甲，岸靠全安下引指的柱在，隊船的港歸是那——鳴船陣陣來傳上面海，柱的轉旋出新重塔燈當。芯燈的新了燃點則君婉，片鏡合粘水膠的製特用澈雲，架塔的裂斷起撐鬚

。義意的程旅趟這白明然突，魂靈的聚重、火星的燃重、箋信的復修被些那著看，頂樹在坐澈雲和君婉。落角個每的間時佈遍經已系的樹之命生，時完務任有所。武的力有最忘抗對是就，住記被來原——鈴風像得脆清音聲，字名的己自著喊聲齊們他，臉笑的子孩數無出現浮然突上面牆，完寫字名個一後最當。重鄭得寫都筆一每，字名些那摹描新重漆紅用澈雲和君婉

”。長生續繼，和憶記的有所著帶是而，前不滯停是不——樣模的溫最間時是就概大這“：的暖溫出發心掌在它，子種顆一住接著笑君婉。芽發生，裡壤土的間時在落，下落上系從正子種的藤星藍，下樹向指澈雲”。看你“

。寫續被著等，事故的完未多更有還，裡那——去而長生間時的遠遙更著朝，香清的藤星藍著帶，出而土破子種的新顆一，端頂的樹之命生而。”謝謝“的口出說未句數無，事故個數無，字名個數無著嵌面裡，形在正年的新，深鬚