1996年3月16日凌晨2點10分，安康火車站的霧氣裹著煤煙味，貼在二站臺的水泥地上發潮。

聯防隊員張永剛的膠鞋碾過鐵軌邊的碎石，兜裡那張皺巴巴的模擬畫像硌著掌心——畫上人短髮亂如草，顴骨尖得戳人，是這八天來壓在所有人心頭的陰影。

剛送走一列綠皮火車，站臺只剩零星旅客，張永剛忽然瞥見三個身影從運轉室方向過來。

走在最後的矮個小夥縮著肩，淺藍色夾克的拉鍊拉到頂，雙手插在兜裡，像只躲在陰影裡的鼬鼠。

“同志，出示下車票。”張永剛的聲音在空曠裡飄。前兩人爽快遞來票，油墨還帶著體溫；到小夥這兒，他喉結滾了滾：“我……沒票。”

“沒票？行李呢？身份證？”張永剛往前半步，指尖觸到腰間對講機。

“沒行李，身份證忘家了。”小夥眼神飄向站臺盡頭的黑暗，右手悄悄往腰間挪。張永剛突然想起畫像上那雙陰鷙的眼——就是他！他給身旁的李富勇遞了個眼色，兩人一左一右繞到小夥身後。

“沒證件就去值班室登記。”張永剛伸手要拉他，小夥突然暴起，右手從腰後摸出個黑東西——木柄鐵錘！錘頭還沾著暗褐色的鏽，是血乾透的顏色。

“抓他！”張永剛撲上去攥住對方手腕，李富勇同時擰住他的左臂，兩人發力將人按在地上。

杜慶偉衝上來搜身，除了鐵錘，還摸出把尖匕首；更讓人頭皮發麻的是，小夥內衣兜裡藏著個花布袋，一倒，竟滾出綹帶血痂的長髮——是那個孕婦的！

“你狗日的，餘秀蓮是你殺的！”杜慶偉的吼聲驚飛了站臺頂棚下的夜鳥。小夥還在掙扎，嘶喊“憑什麼抓我”，但那雙眼睛裡的兇光，早已洩了他的底。沒人知道，這個叫餘延軍的27歲男人，八個月裡已經用這把鐵錘，敲碎了12條人命。

第一具屍體：護坡上的白髮老人

時間倒回1996年2月28日清晨6點，春節的鞭炮聲還在安康城的巷子裡飄。鐵路工人周建國扛著巡視錘出門，鐵軌在晨光裡泛著冷光。走了不到一公里，他忽然瞥見西北側路基護坡上，有個身影蜷縮在枯草裡。

。，涼冰——塊鐵的冬寒到像就，膊胳的人老到剛尖指，去過跑國建周”？了著摔，子爺老“。著空上，衫布灰件蓋上袋腦，著臥仰，人老髮白個是

。發得結裡晨在痂的紅暗，糊模太和頭額，白發得散孔瞳，睜圓目雙人老：騰翻地猛裡胃，衫布開掀巍巍他

。泥的埂田家老著沾還底鞋，子的黑發出，大出磨頭鞋——鞋放解的上腳人老過蹭套手，上坡護在蹲醫法，後時小半。話電的安公路鐵通撥著抖手，完聽長站，跑站車往爬帶滾連國建周”！了人殺“

”。口活留沒，砸害要往都下每，子錘是兇，折骨骨顱3，傷鈍11部頭“，口傷著指醫法”。76米1高，右左歲85，男“

。走拿手兇被然顯，了沒李行和上。糧口的上路是該，漬油點帶還，細得切乾蔔蘿——菜鹹的裹袋膠塑用是張一另，票車次823的陸安北湖到康安張一：紙皺張兩著揣，裡兜軍舊的人老

”。仇有像倒？勁狠的錢搶是哪，下11。像不“：地一了扔菸，菸旁一在蹲軍建李警刑老”？錢多有能上，人老村農個是就頭行這“，眉皺袋菜鹹著盯磊王警民輕年”？命害財圖“

。認來人沒卻，邊卷裡風在紙的字黑底紅，事啟尋滿市集、站車的陸安、康安在方警。信紹介帶沒，證份帶沒人老，名實沒票車火年6991——了斷索線可

。人的地兩這是不本，票路過張了買是只許或他，說人有也；門出他道知不還人裡家，的來村山遠偏是許人老，說人有

”。的他了喝能可手兇——跡痕的過咬齒牙有，裡口傷部頭者死“：組案專到找告報剖解著拿醫法，午下天當。面後在還的怖恐更

”？事的乾人是哪這？喝“：上地在掉點差煙的軍建李

元0021的裡服在藏：二第

。晃裡子腦在總，的人老髮白那天幾前——發頸後得覺總，視巡岔道號一區東在軍建張人工路鐵。濃常往比霧的站車火康安，晨凌日3月3

。齊整算還著看，面外在翻子領服西灰，大軍舊黃件穿，人個著趴上地：住頓然突的筒電手，時坡護側北到走

。面上在粘都草枯連，褐黑浸襬下大軍把，塊一了陷塌腦後——來過翻”咚咕“，膀肩方對了輕輕錘視巡用他。應人沒，聲兩了喊軍建張”！醒醒！喂“

。裡包布藍的邊旁在還李行，齊整得疊卻舊雖服，6米1高，白花髮鬚，歲多05者死”。子錘是還，米釐3有陷凹的深最，傷鈍21腦後“：鉛像得沉氣語，髮頭的者死開撥醫法。人圈了圍場現，時到趕方警

”。回速，重病父“：字個八就容，”志嚴“人報收，”偉小嚴“人報發，報電份著底包，是的鍵關最——票臺站的站車火縣固城張有還，缸瓷搪的口豁個一、洗換件幾有面裡，包布啟開磊王

。子桌了拍軍建李”！志嚴的縣固城查刻立！查“

。米玉曬裡子院在正蘭桂趙伴老的志嚴，時村珠明鄉崗黃區里二縣固城到找址地報電著順方警，道像索線

”……錢送他催報電發，了打人被工打安在子兒！啊的子兒看南河去是他“：手的警民著抓著哭，上地在癱場當，害遇伴老說聽

。趕站車火固城往，報電份那有還，多002的攢己自著揣，元0021了借居鄰跟他，錢沒裡家。眼閤沒夜一得急志嚴，報電到接日32月2，說蘭桂趙

。班一下等己自，回先蘭桂趙讓，去上沒他，頭罐魚丁沙像得車火的後節春——票補再車列次481上想，票臺站張到買只他，天那日72月2

”。裡兜揣多002，裡層夾襖棉在元0021把，好藏要錢說他“，鞋的穿前門出志嚴出翻裡屜從，淚眼著抹蘭桂趙”？人仇的來哪，會不都架吵人跟連，實老子輩一他“

。了沒，多002的裡兜他可。實實嚴嚴得，著裹袋膠塑用——元0021那到找裡層夾襖棉的志嚴在然果方警

”？啥圖底到手兇這……錢零的裡兜拿只案這，李行上搶案一第“：瘩疙擰頭眉，錢疊那著盯軍建李”。啊深算不也得藏元0021？翻細仔不麼怎，話的財圖“，頭撓磊王”。了怪就這“

？仇的巧麼這有哪——坡護站車火選都，頭砸子錘用都，案作晨凌在都手兇；識相不素，安去個一，陸安去個一，人康安是不都人老個兩：困越，久越得查可。查偵案併案兩，組案專立安公路鐵康安，天當

”？元0021會哪，遍翻李行把會也人了殺，徒歹的蠢再“：頭搖軍建李。測猜人有”？蠢太手兇是只，財圖是真許或“

字”仇“的上子肚婦孕：三第

。高人比得長草野，地墳的民農片是邊旁，里公幾好有臺站離裡這。邏巡道平西站車火在國衛陳人工路鐵，亮沒還天，晨凌日6月3

。蛇黑團像，裡草在散髮長，人的赤個著躺上地——住停然突他，時草枯的旁地墳過掃的筒電手

。發渾，子案起兩前起想他——”！了人殺又！了人殺“著喊裡，跑回往爬帶滾連他，來出跳點差臟心的國衛陳

。紙像得白臉是只，好姣目面，36米1高，右左歲02，人輕年個是者害。氣涼吸倒都警刑老連，時到趕方警

。邊旁在掉釦顆兩，子口大個了撕後服西——服西灰件著枕頭，小到褪子，臍肚到捲上，上地在臥仰

。幹沒還，著卷翻皮，字”仇“的淋淋個著刻刀尖用，上子肚的起隆；婦孕個是，起隆高高子肚的，是的看忍不人讓最

”。烈激很得抗反，過抗反——裂破臟肝，折骨骨肋4第部，汙被前生。了斷都道食和管氣，斷割被部；位溢漿腦，折骨骨顱，傷鈍次01部頭“，啞發音聲的醫法”。嬰男月個6有懷“