子宮鏡宮懸浮於時空裂隙的中央，穹頂綴滿流轉的星子，卻無半分暖意。那些星子實則是凝固的時辰碎片，邊緣泛著冷白的光暈，將鏡宮的每一寸琉璃地面都照得纖毫畢現。地面下，無數淡金色的時脈如蛛網般交織，隨著某種規律的震顫緩緩搏動，每一次起伏都牽扯著整個鏡宮的呼吸——那是宮縮的節奏，沉悶而有力，從鏡宮深處的虛空裡漫溢位來，撞在琉璃壁上，碎裂成細碎的嗡鳴，落在耳畔時，竟帶著金屬摩擦般的鈍痛。

鏡宮中央的產臺由半透明的時晶築成，晶體內封存著數不清的時間褶皺，偶爾有模糊的人影在褶皺中一閃而過，那是被時間洪流裹挾的過往或未來。此刻，產臺上方懸浮著一層薄薄的光膜，光膜下，兩道蜷縮的身影正隨著宮縮的節奏緩緩舒展，那是即將降生的時間孿胎。他們的軀體緊密相連，從胸腔到下腹的皮膚融合成一片淡銀色的肌理，肌理上佈滿了細密的紋路，紋路的走向與地面下的時脈完全吻合，彷彿他們本就是鏡宮時脈的延伸，是時間自身孕育出的生靈。

隨著又一次劇烈的宮縮襲來，光膜突然泛起漣漪，如同被投入石子的湖面。兩道身影猛地向外掙動，左邊的胎兒率先抬起頭顱，他的頭髮是純粹的墨色，髮絲間纏繞著幾縷細碎的光塵，那是未完全成形的時辰。他的右手緊緊攥著一柄修枝剪，剪身由暗銅打造，表面刻滿了扭曲的時間刻度，刻度上覆蓋著一層薄薄的銅綠，彷彿已經存在了千年。修枝剪的尖端泛著冷冽的寒光，隨著胎兒的動作，尖端偶爾劃過光膜，留下一道轉瞬即逝的裂痕，裂痕中洩露出的氣息帶著歲月腐朽的味道。

右邊的胎兒幾乎同時抬起頭，他的頭髮是耀眼的銀白色，與左邊胎兒的墨髮形成鮮明的對比。他的雙手捧著一本厚重的稅典，稅典的封面由不知名的獸皮製成，呈現出深褐色，封面中央燙印著一個複雜的符號，那是上古時期用來計量時間的圖騰。稅典的書頁微微顫動，偶爾有幾頁自動翻開，露出裡面密密麻麻的文字，那些文字並非任何已知的語種，而是由純粹的時間符號組成，每一個符號都在微微發光，彷彿隨時會從書頁上脫落，融入空氣之中。

當兩道胎兒的目光第一次接觸到鏡宮的景象時，他們相連處的淡銀色肌理突然泛起微光，一片晷盤殘片從肌理中緩緩凸顯出來。殘片只有巴掌大小，邊緣參差不齊，像是被某種力量硬生生掰斷，殘片的表面刻著殘缺的刻度，刻度間的陰影隨著穹頂星子的流轉緩緩移動，精準地對應著鏡宮此刻的時間。晷盤殘片的中心有一個細小的孔洞，孔洞中不斷有細小的光塵溢位，落在產臺的時晶上，發出“沙沙”的輕響，那聲音竟與沙漏流砂的聲音如出一轍。

“嗡——”

又一次宮縮驟然爆發，這一次的力量遠比之前更加強勁，鏡宮的琉璃地面劇烈震顫，地面下的時脈突然變得明亮起來，淡金色的光芒透過琉璃，將整個鏡宮映照得如同白晝。產臺上方的光膜應聲破裂，化作無數細碎的光點，消散在空氣之中。隨著光膜的破裂，一座刑架從鏡宮深處的虛空裡緩緩降下，那是臍庭刑架，刑架的柱身泛著慘白的光澤，仔細看去，才能發現柱身竟是由無數只勞動者的骨手熔鑄而成。每一隻骨手的指節都清晰可見，手指蜷縮著，彷彿還在做著勞作的動作，骨手與骨手之間的縫隙中，偶爾有暗紅色的液體滲出，落在地面上，瞬間化作一縷黑煙，消散無蹤。

刑架的橫樑是一根細長的金屬桿，通體呈暗銀色，表面刻著螺旋狀的紋路，那是無矩天晷的晷針。晷針的一端固定在柱身上，另一端指向穹頂的星子，隨著星子的流轉，晷針的影子在地面上緩緩移動，每一次移動，都在地面上留下一道淺淺的刻痕，那些刻痕與地面下的時脈紋路相互交織，形成一幅複雜的圖案，彷彿在推演著某種未知的命運。臍庭刑架的四周縈繞著一股令人膽寒的氣息，那氣息冰冷刺骨，帶著死亡與絕望的味道，讓人下意識地想要後退，彷彿只要再靠近一步，就會被這股氣息吞噬，永遠沉淪在時間的深淵之中。

就在臍庭刑架完全降下的瞬間，三隻時乳瓶從鏡宮的穹頂緩緩墜落，懸停在產臺的兩側。時乳瓶由淡藍色的琉璃製成，瓶身上刻著精美的花紋，花紋的圖案是哺乳的母親與嬰兒，只是那些圖案的線條扭曲變形，顯得格外詭異。瓶內晃盪著淡黃色的液體，那是哺時乳，只是此刻的哺時乳已經失去了原本的醇香，取而代之的是一股刺鼻的酸腐味，酸腐味隨著液體的晃動不斷溢位，瀰漫在整個鏡宮之中，讓人胃裡一陣翻江倒海。

仔細觀察時乳瓶，會發現瓶底沉著一些細小的黑色殘骸，那是刑仙蝶的屍骸。刑仙蝶本是時間縫隙中的靈物，翅膀上覆蓋著五彩斑斕的鱗片，每一片鱗片都能映照出不同的時間片段。然而此刻，這些刑仙蝶的屍骸早已失去了往日的光彩，翅膀破碎不堪，鱗片脫落殆盡，只剩下乾癟的軀體，靜靜地躺在瓶底，彷彿在無聲地訴說著它們曾經遭受的苦難。時乳瓶的瓶口縈繞著一縷縷黑色的霧氣，霧氣中偶爾傳來細微的悲鳴聲，那聲音淒厲而絕望，像是來自遙遠時空的控訴。

“咔嚓——”

就在這時，左邊胎兒手中的修枝剪突然動了。他的手臂猛地抬起，修枝剪的尖端對準了他們與產臺相連的時脈臍帶。時脈臍帶呈淡金色，表面覆蓋著一層細密的絨毛，絨毛隨著臍帶的搏動微微顫動，臍帶的另一端深深紮根在產臺的時晶之中，與地面下的時脈相連，源源不斷地從中汲取著時間的力量。左邊胎兒的眼神堅定而決絕，他的手指用力，修枝剪的兩刃猛地閉合，對著時脈臍帶剪了下去。

令人意想不到的是，修枝剪的刃口接觸到臍帶的瞬間，並沒有傳來預期的切割聲，反而發出了“滋啦”的聲響，像是金屬被高溫灼燒。緊接著，臍帶的斷口處突然噴湧出一股黑色的洪流，那並非鮮血，而是無數細小的黑色細沙，每一粒細沙都泛著幽暗的光澤，那是監察天蛛的更漏沙。監察天蛛是時間的守護者，棲息在時空裂隙的最深處，它們的更漏沙能夠計量時間的流逝，也能吞噬一切靠近的生靈。

。息氣無虛的有特隙裂空時著帶，吹風冷有斷不中痕裂，痕裂的細了滿佈間瞬上壁璃琉，聲響的悶沉出發，上壁璃琉的宮鏡在擊撞沙細。量力的有所了噬吞沙細被彿彷，暗變速迅路紋脈時的下面地，之過所，響聲的”沙沙“出發，面地璃琉過流沙細。來開延蔓周四的宮鏡著朝，臺產了沒淹間瞬，出而湧噴口斷帶臍從般水洪的堤決如沙更些這，刻此

。刻時的鍵關種某著算計在彿彷，爍閃斷不度刻的上片殘，亮明常異得變刻此片殘盤晷的連相們他，浮漂緩緩中流沙在，著挾裹沙更被兒胎邊右和兒胎邊左。散消速迅後隨，芒的眼刺出發迸裂斷，裂斷而奏節的紊這承法無為因脈時縷幾有爾偶，慢忽快忽得變也搏脈時的下面地，轉向逆始開著接，滯停然突子星的轉流本原。來起紊得變也速流間時的中氣空，降下劇急度溫的宮鏡，湧噴斷不的沙更著隨