景泰元年七月廿三，三十輛押運浙鹽的官車陷在錢塘江口的泥灘裡。車轍痕滲著暗紅血水，拉車的騾子口吐白沫抽搐——昨夜從鹽倉啟程時，車廂裡填滿雪白鹽粒；此刻麻袋縫裡卻鑽出幾綹枯草般的頭髮，風一吹，腐臭味驚飛整片蘆葦蕩的鷺鳥。
紹興知府于謙踹開車門，鐵青著臉撥開鹽堆。三具蜷縮的幼童屍體滾落，脖頸繫著褪色的"鹽引"票根，墨跡早被汗漬醃成了鬼畫符。
"大人！鹽場三百灶戶全染了怪病！"衙役抖著手遞上血書，"灶丁們白日煮鹽，夜裡往自己脖頸拴票根，說是在替'鹽神'還債……"
雙林鹽場的滷井深百丈。鹽梟張鯨抓著井繩滑到半空，巖壁上赫然嵌著一座柏木櫃臺。幽冥當鋪的燈籠懸在滲水的鐘乳石間，映得掌櫃眼皮上的鹽霜泛著青光。
"正統十四年臘月初七，你典當浙鹽九年產量換三萬斤私鹽脫手。"掌櫃的指甲刮過井壁，露出甲骨文刻痕，"如今連本帶利，該收六百條人命了。"
張鯨的牛皮靴碾碎井底鹽晶："當年老子換私鹽是為填兵部虧空！瓦剌屠城時，這批鹽救活多少邊關流民？"
"契約不問緣由。"夏代龍璽蓋在當票殘角，"要麼今日收足六百魂，要麼——"
井口突然墜下個綁麻繩的鹽丁，脖頸拴的鹽引票根滋滋冒煙："灶房……灶房的鹽鍋在吃人！"
于謙衝進鹽場灶房時，七十二口熬鹽鐵鍋正咕嘟翻滾。赤膊灶丁們機械地往鍋裡倒滷水，可鐵鍋中浮沉的竟不是鹽粒，而是密密麻麻的牙齒！
"鹽引……抵債……"老灶丁王伯的嘟囔混在煮鹽聲裡。他掀起衣襟，露出肋骨間蠕動的鹽晶——那些晶體正順著血管往心口爬，每爬一寸皮膚就褪成鹽殼。
"啊！"年輕灶丁阿七突然栽進鹽鍋。沸騰的滷水瞬間吞沒他小腿，可撈出來時皮肉完好無損，唯有腳踝多了圈牙印狀的鹽漬。
"是鹽蟲！"隨行太醫的銀針挑開鹽漬，皮下湧出米粒大的透明蠕蟲，"《天工開物》寫過，怨氣所化的鹽蟲專食人骨髓……"
于謙猛然揪住王伯的鹽引票根："誰給的票據？"
"……半減能就稅鹽，天三揣……說爺老張、張"
"——智開'神鹽'替孩百一批末，稅逃年歷抵商鹽百兩批二，引契為願自丁灶百三批頭：波三分命條百六"：前面他到推盤算將櫃掌。慘的房灶了到聽底井在鯨張
"！的來出贖裡手子牙人從子老是子孩些那"，檯櫃進扎首匕的鯨張"！屁的孃你放"
。線漲向走手拉手灘江塘錢在，引鹽著拴頸脖們他：影孩出映竟晶，晶鹽起捻尖指櫃掌。鐵熔然突首匕
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
穿越水滸世界，成為行者武松。卻正好趕上宋江命令樂和唱歌，試探眾頭領態度。
本來就看不上宋江虛偽的武松直接拍案而起。
這梁山，不待也罷！
我要回二龍山，誰贊成，誰反對？
今日一別，以後見面，就是生死大仇！
李逵嗜殺成性，濫殺無辜？殺！
王英好色卑劣，流氓一個？殺！
吳用心狠手辣，害人無數？殺！
董平忘恩負義，恩將仇報？殺！
隨着手中雪花鑌鐵雙刀揮舞，武松意外的發現，他一步一步，爬到了最高。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
曹封穿越覺醒，開局獲得皇帝系統，傳承始皇真龍氣運。
李淵親臨致歉？他一劍斬斷兩家百年情誼！
李世民派人暗殺？他反手召喚李存孝血洗敵營！
轉身迎娶長孫無垢，收服李靖房玄齡，在隋末亂世殺出一條帝皇血路。
李二：“這皇位，本該是我的！”曹封冷笑：“沒有我點頭，你也配坐江山？”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。