就在荒原的絕望開始鬆動時，終焉荒原的中心突然升起一座“終焉鍾”。鐘擺每擺動一次，就有一片星系徹底熄滅，鐘聲裡帶著能瓦解一切希望的“虛無頻率”：燼生稻的火種開始黯淡，續代稻的根鬚停止生長，迴環族的時間閉環重新收緊，彷彿要將所有改變都拉回“註定毀滅”的軌道。
“是宇宙的‘熵增詛咒’！”蝕影族首領的暗物質身體在鐘聲中劇烈波動，“它在說‘一切終將歸於虛無，掙扎都是徒勞’！”
星芽突然敲響了爺爺的銅鈴。鈴聲穿過虛無頻率，在荒原上盪開金色的漣漪——那是所有文明的“反抗瞬間”：齒輪族在星艦爆炸前最後一刻修復了播種機，音波族在喉嚨被灼傷後仍唱出最後一個音符，藍星廢城的孩子們在隕石雨裡護住了最後一袋稻種……這些瞬間凝結成光，順著稻穗的根鬚注入終焉鐘的齒輪。
鐘擺突然停了。齒輪間長出了新的稻穗，鐘面上的“倒計時”被稻根纏繞成“生長時”，每粒穀粒都在跳動，像無數顆不肯熄滅的心臟。“熵增不是終點，”星芽對著終焉鍾喊道，“是讓我們學會在熵增裡，種出負熵的勇氣！就像稻子在荒蕪裡發芽，我們在絕望裡開花！”
終焉鍾轟然碎裂的瞬間，終焉荒原的灰色塵埃突然泛起綠意。燼餘族的白矮星殘骸上，燼生稻的火種點燃了新的恆星；斷代族的土地上，續代稻的根鬚纏著“末日手冊”長出了新的村莊；迴環族的時間閉環徹底裂開，露出後面無數條通往新生的路。
離開終焉荒原時，星芽的貨艙裡裝滿了“終焉稻”的穀粒。每粒穀粒裡都藏著一個“打破絕望”的故事，觸控時能聽見各族的聲音：“明天見”“別放棄”“我們一起走”。扎羊角辮的小女孩舉著紙飛機，站在新升起的恆星下，飛機翅膀上寫著最後一個目的地：
“去所有地方，種上‘我們’。”
風帶著紙飛機飛過終焉荒原，飛過所有曾被絕望籠罩的角落。燼生稻的火種照亮了新的星系，續代稻的根鬚連線起被隔斷的文明，迴環族的孩子們牽著其他種族的手，在曾經的閉環裡種下了第一片共同的稻田。
時間稻的最終影像裡，宇宙的每個角落都長滿了稻子。有的在恆星內部燃燒，有的在黑洞邊緣舞蹈，有的在時間盡頭紮根，所有稻穗的根鬚在地下緊緊相握，織成一張跨越時空的“生命網”。網的中心，站著無數個“星芽”“阿圓”“蝕影族首領”……無數個曾在絕望中播種的人，他們的笑容在稻浪中重疊，像一句被宇宙刻進基因的誓言：
我們或許會經歷荒蕪，但永遠不會停止生長。
【變嫁+純愛+微虐+治癒+破碎的她+雙初戀】 “顧風，我沒地方去了，你能不能......撿我回家？” 深夜，顧風推開門，看到的不是好兄弟蘇宇，而是一個穿着寬大衛衣，臉色蒼白如紙，身軀單薄得彷彿一折就斷的美少女。 曾經179的陽光青年，變成了167病態纖細的破碎少女。 住進兄弟家後，蘇羽蜷縮在沙發角落，驚恐與自卑糊了滿眼。 “我壞掉了，公司不要我，我媽嫌我丟人......風哥，別趕我走，我很有用的。” 為了留在這個唯一的避風港，她像個卑微的影子，瘋狂地洗衣做飯，甚至在深夜推開了顧風的房門。 她顫抖着解開衣扣，語帶哭腔。 “風哥，我沒錢還你，除了這副醜陋的身體，我什麼都沒有了......你要了我吧，只要不趕我走，讓我做什麼都行。”
“別叫我股神，我只是一個普普通通的交易員而已。”
“我是掙了億點點小錢，但那只是運氣好而已，你們不相信，我也沒辦法。”
“當然，也別在我面前提什麼股神，我都不是股神，那其他人就更不是了。”
“還有，想請我吃飯的，排隊去吧。什麼？有人出一個億要請我吃飯？那也得排隊，有人都出到兩個億了，還是美金，不也在那排着嗎？”
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
陳平為了保護女友而坐牢，但三年後出獄，女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已，幸好在獄中習得凝心訣，陳平從此走上修仙之路，身邊有美女陪伴，前女友悔恨不已！
開局1945年，楊福平的爺爺閉眼後留下來一封預言信，一口摸不着的棺材，楊福平一家人攢足了勁兒奔着一個目標——活着！
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
我叫許平安，穿越到了一個萬物皆可化作人形的奇妙世界。
劍娘、盾娘、槍娘甚至還有貓娘...
風格迥異的少女們，可以化作武器和主人並肩作戰，斬妖除魔。
為了獲得屬於自己的劍娘，我利用金手指變態的恢復能力販賣自己的器官，努力賺錢。
本以為有錢就能抽出自己的劍娘，在異世界闖出一片天，美女在懷，瀟洒肆意。
卻因為過度臉黑，一身積蓄全部打了水漂。
就在我打算抽完最後一次，就換個城市換換風水之時。
我的小店中，出現了一個，即將餓死的劍娘...
———————————
我叫奧菲莉婭·愛麗絲。
是個必須吸食主人氣血才能生存的劍娘。
我的主人畏懼我的能力，不願讓我吸食氣血，這也讓我一直處於虛弱狀態。
再一次次覺醒者考核失敗後，我的主人失去了耐心，將我丟在路邊自生自滅。
在我瀕死之際，我看見了一個奇怪的老闆。
————————————
“主人，施展禁術，會對身體造成極大的負擔，不到生死關頭，絕對不能使用哦~”
“搏命的時候到了！禁術！緋紅絕息斬·壹式！”
“主人，那只是個最低級的異族啊！”
“搏命的時候又到了！禁術！緋紅絕息斬·貳式！”
“主人！！那只是一隻咕咕雞啊！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。