1992年的夏天，陽光像融化的黃油，均勻地塗抹在青石板路上。6歲的劉章站在父親單位的大院裡，目光緊緊盯著那那輛小型的腳踏車，手心微微冒汗，心臟在胸腔裡不安分地跳動著。

這輛腳踏車是父親託了好幾層關係，從外地進口過來的。墨綠色的車架泛著嶄新的光澤，父親把腳踏車交到劉章手中時，嚴肅地叮囑道：“小心點騎，別磕著碰著，這可是現在最流行的東西。”劉章用力地點點頭，心裡卻早已迫不及待地想要征服這個“鐵傢伙”。

劉章小心翼翼地握住車把，一隻腳踩上腳蹬，另一隻腳在地上費力地劃拉著，試圖讓腳踏車平穩前行。車身左搖右晃，像個醉酒的大漢，劉章感覺自己的神經都繃到了極致。好不容易讓腳踏車走了起來，他的臉上露出了興奮的笑容，卻沒注意到前方不遠處的一塊凸起的石板。

“砰”的一聲悶響，腳踏車前輪狠狠地撞上了石板，劉章整個人向前撲去，身體失去了平衡。他下意識地伸出胳膊想要撐住地面，尖銳的疼痛瞬間從胳膊肘處傳來。劉章重重地摔在地上，腳踏車也倒在一旁，車鈴發出清脆卻又刺耳的“叮鈴”聲。

劉章趴在地上，眼淚在眼眶裡打轉。胳膊肘火辣辣地疼，他低頭一看，只見原本白皙的皮膚已經被擦破，滲出點點血珠，灰塵和碎石子嵌進傷口裡，疼得他直抽冷氣。他想站起來，卻發現渾身發軟，彷彿所有的力氣都在摔倒的那一刻消失殆盡。

這時，大院裡的幾個小夥伴聞聲跑了過來。“劉章，你沒事吧？”“快起來，我扶你。”小夥伴們七手八腳地把劉章扶了起來，又幫忙扶起了腳踏車。劉章咬著嘴唇，強忍著淚水，不想在小夥伴們面前丟臉。“我……我沒事。”他聲音有些顫抖地說道。

然而，傷口的疼痛卻越來越難以忍受。劉章看著自己受傷的胳膊肘，心裡又害怕又委屈。他想起父親的叮囑，心裡開始忐忑不安，不知道該怎麼跟父親交代。小夥伴們見他臉色蒼白，傷口也在流血，紛紛勸他回家處理傷口。

劉章推著腳踏車，一瘸一拐地往家走。每走一步，胳膊肘的疼痛都像是有無數根針在扎。路上的行人紛紛投來關切的目光，這讓劉章更加窘迫。他恨不得找個地縫鑽進去，滿心都是後悔，早知道就不這麼冒失學騎車了。

回到家時，母親正在廚房裡做飯，香味從門縫裡飄出來。劉章站在門口，遲遲不敢進去。母親聽到動靜，探出頭來，看到劉章這副模樣，臉色瞬間變得煞白：“這是怎麼了？”劉章低著頭，聲音小得像蚊子：“騎車……摔倒了。”

母親連忙放下手中的活，把劉章拉進屋裡，仔細檢視他的傷口。“你這孩子，怎麼這麼不小心！”母親心疼地說道，語氣裡滿是責備，卻又藏不住濃濃的擔憂。她趕緊找出家裡的醫藥箱，用棉球蘸著酒精，小心翼翼地給劉章清理傷口。酒精接觸到傷口的那一刻，劉章疼得齜牙咧嘴，眼淚再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉了下來。

父親下班回來後，看到劉章受傷，並沒有像劉章想象中那樣大發雷霆。他只是默默地站在一旁，看著母親給劉章處理傷口，眼神里滿是心疼。等母親處理完傷口，父親走到劉章身邊，拍了拍他的肩膀：“疼不疼？”劉章點點頭，又搖搖頭，心裡五味雜陳。

父親嘆了口氣，說道：“學騎車哪有不摔跤的，當年我學騎車的時候，摔得比你還慘。不過，可不能因為摔了一次就害怕了，以後騎車小心點就是。”父親的話讓劉章心裡湧起一股暖流，原本的害怕和委屈也消散了不少。

接下來的日子裡，劉章的胳膊肘上纏著厚厚的紗布，行動十分不便。吃飯的時候，他只能用左手艱難地拿筷子；寫字的時候，傷口的疼痛常常讓他無法集中精力。但劉章沒有抱怨，他知道這是自己成長路上必須經歷的挫折。

。旁車踏腳到走，氣勇起鼓次一又章劉，候時的落要快痂結口傷在，於終。的裡心，車踏腳的裡子院在停輛那著看天每他。烈強越來越卻的車騎對裡心章劉，裡子日的合癒慢慢口傷在

。來起練漸漸也作的車騎，多許了實踏裡心章劉，後在親父了有。移前向緩緩車踏腳，蹬腳上踩，氣口一吸深章劉”！蹬力用，看前往睛眼，怕別“：道喊聲大，架車著扶地，旁座後車踏腳在站親父。車騎他教要出提主親父，次一這

。行騎前向續繼，車踏腳著制控地穩穩是而，慌有沒他，次一這。興又張既裡心，喜又驚又章劉。他著看著笑微，遠在站正，手了開鬆已早親父，看一頭回他。影的親父了有沒後現發然突章劉，久多了騎道知不

。景風的己自於屬來迎會終，行前續繼，來起站氣勇有要只但，倒摔會然雖，路些有，了白明他讓也，記印個一的上路長章劉了肘膊胳的傷摔，天夏個那年2991。芒的金層一了上鍍他為，上的章劉在灑。豪自和悅喜了滿充是而，耳刺的時倒摔是再不，次一這，起響次再音聲的脆清鈴車

。悅喜的長穫收能就，對面敢勇要只但，痛傷和折挫有會免難，上路道的長，他著醒提刻時，深憶記的他了在留遠永卻，去淡漸漸也，疤傷的痛疼經曾道那而。景的換變季四遍看，路小間鄉過騎車踏腳著帶也，快暢的過而嘯呼邊耳從風著，巷小街大在梭穿車踏腳著騎他。伴夥的缺或可不中活生章劉了車踏腳，後以那從

。鐘分五十有還始開試考離距，分五十點八向指鐘時的方上板黑。子葉的萎枯將即片一像，起卷微微角邊卷試學數的著下本課，槽凹的出刻被緣邊桌課著挲地識意無指手，上位座排三第在章劉。室教進漫霧薄著裹氣寒，晨清的秋深年8991

。驟步題解的題用應道三著抄面上那——紙稿草的卷小捲裡袋口服校了，發嚨璋劉。定篤的竹有著都梢髮的起翹連，勺腦後他在照斜斜窗璃玻過，齊齊整整得擺板角三、規圓的裡袋筆鉛把正浩王排前。影虛的糊模團一下剩只裡海腦刻此可，式公的時小個兩了背去覆來翻他晚昨。學數的疼頭最章劉是也，目科門一後最的試考中期是這

。去下了嚥紙把圇囫，衝的嘔乾著忍強他，開散腔口在道味墨的鹹，尖舌過維纖的糙張紙。裡進塞紙稿草把地差神使鬼然突，時本課走起續陸學同排後見看他當。聲沙沙的小細出刮面紙在甲指，緣邊的紙稿草著指手，快加然陡跳心覺章劉。筆鋼水墨紅截半出袋口裝山中綠軍，來進走卷試摞一著抱師老陳任主班"！臺講到收都品關無把"

。紅發得尖筆被皮到直，式公個這寫抄覆反裡那在筆珠圓用曾己自，前睡臨晚昨起想然突，心掌手左向看識意下他？二以除再要是還，高以乘底下加底上是底到式公的積面形梯求——了住僵他讓就題空填道一第。團墨個出洇欄"名姓"在尖筆鋼，樣字的"分001分總"著盯章劉。卷試發始開師老考監

。蝶蝴的盈輕只像子樣的移速快筆鉛，卷試頁二第過翻經已學同的方前斜。漬汙的黑藍片一暈時頓字數個兩"2÷"，蹭了蹭輕輕指拇用他，糊模得變下潤浸水汗在跡字的心掌。下桌課排悄悄手左，珠汗的細出沁尖鼻的章劉。聲沙沙的面紙過劃尖筆有只裡室教

"。來上放手左把，學同"

。眼刺外格下燈熾白在跡墨的留殘心掌，時手左起抬慢慢，住掐手的形無被嚨覺他。冷著泛下在扣紐銅的裝山中藍藏，邊他了到走時何知不師老考監。固凝間瞬渾，擊雷遭如章劉

。深脈進掐證罪把能就樣這彿彷，裡的心掌進掐深深甲指，疼發得幹嚨，張了張章劉。聲氣的抑來傳排後，頭轉微微學同的排前。上心章劉在砸錘重像卻，輕很音聲的師老"？麼什是這"

。氣香膏花雪的淡淡著帶，桌課的章劉過掃襬下裝山中，時轉"。吧淨乾洗間手洗去"：氣口了嘆輕輕然突，臉的白煞他看了看又，掌手的章劉眼了看。來過了走方前室教從師老，時這在就

。夢噩的來過不醒場一如恍，管燈日的爍閃停不頂頭著映倒，浸汗冷被口領服校，紅通睛眼年的裡子鏡。里路紋在附攀死死，虎山爬的固頑像卻跡墨藍，紅髮皮得颳甲指，心掌著洗命拼他，響地啦啦嘩頭龍水冷。的所廁進逃是乎幾章劉

。亮發微微下燈在髮白的角鬢，說著笑親母"。了明聰最章劉家們咱"。月的地一了撒像，上本業作在落簌簌屑筆鉛。子樣的筆鉛削他給下燈檯的暗昏在親母，晚傍天昨起想然忽，面卷的白空著盯章劉。卷試查檢始開經已學同分部大，時室教到回

"。樹松的拔棵像，正正端端得寫要"：他教劃一筆一，手的他著握親父是，歪西倒東得寫字"人"把總，字寫學候時小起想然忽他，上卷試在落屑皮橡。跡字的留殘心掌去點一點一，皮橡出掏裡袋筆從著抖章劉。雲烏的小小朵一開暈，上目題的題用應在滴水墨，斷折然突尖筆鋼

。頭石的重沉塊一了下卸彿彷，鬆輕的異奇種有卻裡心他，刻此但。劍之斯利克達的頂頭在懸變天明在將紙的數分水墨紅著印張那，卷試走收師老著看他。著空一之分三有還卷試的章劉，時起響鈴卷收

。暖很實其，上背在落但，涼些有然雖風的天秋個這，得覺然突他，腔鼻進鑽香焦著混香甜，聲喝吆的子栗炒糖賣來傳遠。燙發再不卻，痕紅的淡淡著留殘還然雖心掌手左，響作咚叮步腳著隨盒文空的裡包書。上路小的葉杏銀滿鋪在走自獨章劉，時霧薄穿聲鈴學放

。太小的暖溫串一像，跡痕的過劃筆紅時業作改批師老出映，上璃玻的桌公辦在照戶窗過夕"。題錯講講你給我，時小半留後學放"：卷試新張一來遞是而，責斥的中象想有沒，室公辦到他把師老。分85了得只學數的章劉，時績佈公天二第

。中氣勇的誤錯面直於敢些那在而，裡紋掌在不來從，案答的要重多許生人，白明然忽他，刻一那。跡字藍的過洗水被到看約能還面上，巾紙的皺張一是，的中其在夾，"集題錯學數"著寫扭扭歪歪上頁扉。本記筆的黃泛本一現發，時舊理整在章劉，後年多