劉章猶豫了一下，走上前去："師傅，這些書...還能再用嗎？"老管理員抬起頭，目光在劉章和他懷裡的書上停留片刻，"這些書破損太嚴重，留著也佔地方。"

"能不能...把它們給我？"劉章鼓起勇氣，"我可以修補它們，也可以把知識分享給更多人。"他想起宿舍裡那些嘲笑他看書無用的工友，想起廠區附近那些同樣渴望學習卻沒有機會的年輕人。

老管理員沉默了，他看著眼前這個穿著樸素工裝的年輕人，看著他眼中閃爍的真誠與渴望。"跟我來吧。"他嘆了口氣，帶著劉章和他來到圖書館的儲物間。

推開儲物間的門，一股黴味撲面而來。裡面堆滿了等待處理的舊書，有些書脊開裂，有些頁面缺失，但每一本都像是被遺忘的寶藏。劉章和工友的眼睛亮了起來，他們開始仔細挑選，把能修復的書一本本挑出來。

"這些書你們帶走吧。"老管理員看著他們認真的樣子，"年輕人，愛書是好事。好好利用它們，別讓知識蒙塵。"

夕陽西下時，劉章和工友抱著兩大摞書走出圖書館。他們的肩膀被壓得生疼，臉上卻帶著幸福的笑容。回程的公交車上，劉章小心翼翼地翻開一本破損的《我是牛博士》，書頁間飄落出一張老照片——照片裡，一位穿著旗袍的女子站在老式書架前，眼神溫柔而堅定。

回到宿舍，劉章顧不上休息，立刻開始修補書籍。他找來針線、膠水和硬紙板，按照從圖書館老管理員那裡學來的方法，仔細地裝訂、裱糊。同屋的工友們圍了過來，起初是好奇，漸漸地，他們被劉章專注的神情所感染。

"小劉，能幫我修這本嗎？"一位工友遞過來一本破舊的武俠小說，"這是我初中時最喜歡的書。"

劉章抬起頭，眼裡閃過一絲驚喜："當然可以！"從那天起，105宿舍的氛圍悄然發生了變化，偶爾會響起翻書的沙沙聲，還有低聲的討論。

一個月後，劉章在廠區宣傳欄貼出了"舊書修補與借閱"的啟事。他用修好的書籍在宿舍辦起了一個小型圖書室，雖然簡陋，卻吸引了不少工友。有人來借服裝類書籍，有人找文學名著，還有人跟著工友學習機械維修知識。

而那些從大室圖書館帶回來的舊書，不僅改變了劉章的學習軌跡，更在這個小小的廠區裡，點燃了一群人對知識的渴望。每當夜深人靜，劉章依然會坐在燈下看書，只不過現在，他的身邊多了幾個同樣懷揣夢想的夥伴。那些曾經被遺忘的舊書，在新的主人手中，重新煥發了生機，續寫著屬於這個時代的故事。

2019年夏夜，105宿舍的鐵架床在劉章身下發出細微的吱呀聲。他爬宿舍的床鋪上，暖黃的光暈將周圍的黑暗切割成不規則的形狀，彷彿為他築起一座隔絕喧囂的孤島。眼前攤開的《從提筆就怕到寫出高》已被翻得卷邊，扉頁上密密麻麻的鉛筆批註層層疊疊，記錄著他三個月來的思索與困惑。

這是劉章看書的獨特方式——不囫圇吞棗，不淺嘗輒止，非要將一本書的每一個字句都吃透，像老農深耕土地般，在字裡行間反覆挖掘，直到真正理解其中的精髓，才肯翻開下一本。這種近乎執拗的堅持，在流水線上忙碌的工友們看來，多少有些不可理喻。

”。本一完看說小把能就天三我？完翻沒還久麼這了看都“：道笑嗤，》手高作寫到怕就筆提從《的開攤上桌章劉見瞥他。風冷陣一著挾裹後，而門推套外的漬油滿沾著裹友工”？呢書破那啃在又劉小“

。事故的勁較識知與他著說訴都一每，跡痕的補修帶膠明用有還，跡筆的同不滿佈頁，得變閱翻覆反因角邊的書。證見的長他了是而，合集字文的單簡是再不已早，書的夜日數無過度他伴陪本這。芽新了出經已樹桐梧的外窗，逝流然悄間頁書的翻頁頁一在間時。來下寫抄條逐驟步作際實與論理的中書將，本記筆出拿他。裡界世的書在浸沉續繼章劉。窗璃玻的駁斑著打拍，烈猛發愈風的外窗

。實果的識知穫收正真能才，作細耕深間句字在有只，信堅他為因，懼畏再不已他但，旅之知求的喜驚與戰挑滿充段一是將又的他待等，道知他。門大的界世新往通扇一了啟開彿彷，來而面撲香墨油的悉，間瞬的頁扉開翻。富財的貴寶最中命生他為，來起聯串線的持堅用他被，珠珍顆顆一像歷經些這。悅喜的時踐實為化轉論理將起想，晚夜的眠失而題難克攻為些那起想，茫迷的時書本這讀初起想他。遠飄緒思由任，空天的外窗著，邊床在坐他。籍書的新起拿刻立有沒章劉，刻一那的書上合

。章篇生人的凡平不著寫書，中活生的凡平在他著撐支，量力的想夢求追他作化，的他融已早，籍書的吃他被些那。的路前亮照到找中書本一每在了為是而，量數趕追了為是不書讀，白明他。義意的讀閱著釋詮持堅和著執用章劉，下燈的黃昏盞這在，裡舍宿的陋簡個這在

。富財的貴寶最生人他是都，時段那的記筆書讀做，時個那的書起不買，書舊的看館書圖在前以起想回。書新些一看只天每章劉的在現，年5202了到經已在現

書背

章劉：詞作

店書到來

書堆一買

不搬

書背

裡房書到背

書本一拿

書看

書本這看天天

書本一讀天八

書本一背月個八

書堆這完背

店書到再

書堆一買

不搬

書背