推開鐵門，劉章家的小院便展現在眼前。院中央，一棵飽經滄桑的木棗樹巍然挺立，宛如一位沉默的老者，靜靜守護著這個平凡卻充滿故事的院落。粗糙的樹皮上，深深淺淺的紋路如同歲月刻下的皺紋，每一道都藏著光陰的故事，承載著劉家幾代人的記憶與情感。

這棵木棗樹的來歷，還要從劉章的爺爺那輩說起。那是個物資匱乏的年代，劉章的父親偶然從鄰村帶回一截木棗樹苗。在那個連溫飽都成問題的時期，村裡人都笑劉章的父親傻，覺得不如種些能填飽肚子的莊稼。但劉章的父親卻固執地在院子裡刨坑、澆水，精心呵護著這株小小的樹苗。劉章的父親常說：“木棗樹好養活，等它長大了，既能遮蔭，結的棗子還能解饞。”

木棗樹的樹幹並不筆直，底部碗口粗的樹幹上，凸起幾處瘤狀的樹結，像是老人手背上暴起的青筋，記錄著風雨的侵蝕。樹幹向上生長到一米多高時，便分出了幾個粗壯的枝椏，枝椏又層層延展，形成一個寬大的樹冠。春天來臨時，褐色的枝條上漸漸冒出嫩綠的新芽，葉片呈橢圓形狀，邊緣帶著細小的鋸齒，陽光下，葉片泛著柔和的光澤，彷彿給老樹換上了嶄新的衣裳。

隨著氣溫升高，木棗樹枝條間悄然鑽出一串串米黃色的小花。這些花極小，不仔細看幾乎難以察覺，卻散發著淡淡的清香。每當微風拂過，花香便在院子裡悠悠飄散，引得蜜蜂、蝴蝶紛紛前來。

樹冠在青磚灰瓦間舒展成墨綠色的雲，熟透的棗子時不時墜落，在青石板上砸出細碎的聲響，驚起一群正在啄食的麻雀。

這棵樹的年歲和劉章一樣大。

樹幹底部碗口粗的位置，凸起三個拳頭大的樹瘤，表面佈滿龜裂的紋路，摸上去像老人結痂的手掌。往上的枝椏虯曲盤旋，有根胳膊粗的橫枝斜斜探出院牆，每到結果的季節，總會有放學的孩子踮著腳摘棗，驚得劉章家的蘆花雞撲稜著翅膀滿院跑。樹皮上還留著幾道深淺不一的刻痕——那是劉章兄妹仨每年春天用鐵釘刻下的身高線，如今最頂端的刻度已經夠不著了。

驚蟄過後，棗樹光禿禿的枝椏開始泛起青意。先是冒出針尖大的芽苞，沒幾天就長成嫩綠的葉片，葉片邊緣細密的鋸齒像裁縫的剪刀。清明前後，米黃色的小花星星點點綴滿枝頭，湊近了能聞到若有若無的甜香。劉章記得小時候，奶奶總說棗花不能用手碰，碰了就不結果。這個說法讓年幼的他充滿敬畏，每次路過樹下都小心翼翼，生怕驚擾了這些孕育希望的小花。

盛夏時節，樹冠撐開巨大的綠蔭，成了全家人避暑的好去處。劉章的父親在樹幹間繫上麻繩，掛上竹製躺椅。傍晚收工後，一家人搖著蒲扇躺在樹下，聽收音機裡播著評書，看母親用井水湃著西瓜。棗樹葉子沙沙作響，混著遠處池塘的蛙鳴，織成鄉村特有的催眠曲。劉章常常躺在躺椅上數星星，睏意襲來時，總能聞到棗樹特有的草木清香。

最盼人的還是初秋時節。青棗開始泛紅，起初只是頂端染上一抹胭脂色，慢慢向下暈染，直到整個棗子變得半紅半青。這時候的棗子最是脆甜，劉章和小夥伴們放學後，書包一扔就往棗樹下鑽。膽大的直接爬上樹，騎在枝椏間摘棗；膽小的就舉著竹竿敲，熟透的棗子噼裡啪啦往下掉，砸在鐵皮桶裡發出清脆的聲響。偶爾有棗子掉進雞窩裡，蘆花雞撲騰著翅膀驚叫，引得孩子們哈哈大笑。

打棗是全家最熱鬧的時刻。劉章的父親站在梯子上，用長竹竿輕輕敲打枝頭；劉章的母親在樹下鋪好塑膠布，和奶奶一起撿棗；劉章和妹妹負責把棗子按大小分類。遇到長在樹梢夠不著的棗子，父親就用自制的鐵絲鉤，小心翼翼地將枝條拉下來。木棗皮薄肉厚，剛摘下的棗子帶著陽光的溫度，咬一口汁水四溢，甜味裡還帶著微微的果酸。

摘下來的棗子，一部分洗淨晾乾，用玻璃罐密封起來，留著慢慢吃；一部分蒸熟做成棗泥，用來包包子、烙餅。奶奶最拿手的是棗泥酥，金黃酥脆的外皮裹著香甜的棗泥，咬一口層層掉渣。每當這時，小院裡就飄著濃郁的棗香，引得鄰居家的孩子都扒著牆頭張望。

木棗樹也見證過許多難過的時刻。有一年夏天，一場暴風雨折斷了最粗壯的那根橫枝，劉章的父親蹲在樹下抽了半包煙，最後用麻繩將斷枝固定住，每天細心塗抹癒合劑。還有一年秋天，村裡來了收棗的商販，出的價格極低，劉章的母親捨不得賣，結果遇上連綿秋雨，不少棗子爛在了樹上。劉章至今記得母親蹲在泥水裡撿棗的樣子，雨水混著淚水，打溼了她鬢角的白髮。

。院小個這過開離正真未從己自得覺就章劉，樹棵這到看當每但，了深更也紋裂的上皮樹，得結年一比年一子棗的上樹。晃搖中風在地執固卻，淺褪經已然雖，條布紅的系時年著掛然依上枝樹。樹棗木棵那是總的他接迎先最，門院開推次每。宅老回才日假節有只，家了安裡城在章劉，年0102

。間葉葉枝枝的樹棗木棵這在藏都直一，月歲的貴珍最，來原——揚上地覺自不角，睛眼上閉章劉，香清木草的悉來送，梢樹過吹風。深憶記在刻鐫遠永，路紋圈圈一的裡年樹棗木了作化都，時的棗曬、棗打起一人家和些那，子日的鬧打逐追下樹棗在些那。候時小了到回又間惚恍，響聲的沙沙葉樹著聽，上椅躺在躺章劉。影的駁斑形，上地在灑隙的葉枝過月，時靜人深夜