2010年10月是劉章結婚的日子。劉章以這一點展開聯想，將來他們老了以後的場景。

上小學時，校門口的老槐樹抖落一地碎金。七歲的劉章揹著歪歪扭扭的藍布書包，站在鐵柵欄邊數螞蟻，忽然聽見身後傳來細碎的抽噎聲。轉身看見穿白裙子的女孩正用手背抹眼淚，淺粉色涼鞋上沾著泥點，像兩朵蔫掉的櫻花。

"你怎麼了？"他蹲下來，發現女孩膝蓋上滲出細密的血珠。女孩抽抽搭搭地說，早讀時被高年級男孩推搡，書包帶子也扯斷了。劉章二話不說，解下自己的紅領巾，學著媽媽包紮的樣子，小心翼翼地纏在女孩滲血的傷口上。他的動作笨拙，卻認真得像在修補一件珍貴的瓷器。

女孩破涕為笑，睫毛上還掛著淚珠，"你家住哪？"

那天放學後，劉章第一次牽起女孩的手。女孩的手指冰涼，掌心卻沁著汗，像剛從井裡撈起的鵝卵石。他們穿過開滿野雛菊的田埂，劉章把書包帶子掛在脖子上，像扛著面歪歪扭扭的旗。女孩指著天邊火燒雲，說像融化的草莓冰沙，劉章便發誓要在下次春遊時，從家裡偷帶一盒草莓醬給她。

窗外的月光溫柔地灑在字條上，恍惚間，他又看見那個扎著馬尾辮的女孩，在陽光下朝他伸出手，掌心溫熱，彷彿還帶著春日薺菜的清香。

掌心的星光雖然短暫，卻照亮了整個童年。那些一起走過的放學路，那些藏在掌心裡的秘密，那些被歲月珍藏的純真，都成了生命中最珍貴的記憶。每當劉章走過開滿野雛菊的小路，都會想起那個穿白裙子的女孩，想起那段牽著手一起回家的溫暖時光。或許，有些美好之所以永恆，正是因為它停留在最純粹的年紀，成為了心底永不褪色的畫卷。

上中學時，劉章和女孩分在了一個學校。秋日的陽光斜斜切進教室，在劉章的課桌上投下一道金黃的邊。他轉著手中的鉛筆，目光卻總不自覺地飄向第三排靠窗的位置。女孩正低著頭整理課本，髮梢垂落擋住側臉，偶爾被風掀起時，露出小巧的耳垂，像浸在暮色裡的珍珠。

放學鈴聲響起的瞬間，劉章幾乎是第一個衝出教室。他跨上那輛深藍色的二八大槓腳踏車，在車棚邊徘徊。看著人群漸漸散去，終於等到那個熟悉的身影抱著書本走出來。

“順路嗎？我載你。”劉章儘量讓語氣顯得隨意，卻還是忍不住緊張地捏緊車把。女孩愣了一下，耳尖泛紅，“會不會太麻煩？”“不麻煩！”劉章的聲音太大，驚飛了樹梢的麻雀。

女孩輕輕坐上後座，書包帶子蹭過劉章的後背。她猶豫著扶住車座邊緣，車身卻突然晃動，嚇得她下意識抓住劉章的衣角。這個動作讓兩人同時僵住，空氣裡飄著不知從哪棵桂樹上落下來的甜香。

車輪碾過滿地梧桐葉，發出細碎的沙沙聲。劉章故意繞開熱鬧的主路，拐進沿河的小巷。夕陽把兩個人的影子拉得老長，時而重疊，時而分開。女孩的裙襬被風揚起，掃過劉章的小腿，像蝴蝶輕輕扇動翅膀。

“你聽！”女孩突然說。劉章剎車，巷口傳來賣麥芽糖的梆子聲。他摸出褲兜裡皺巴巴的紙幣，買了兩塊裹著糯米紙的糖。女孩咬下一小塊，糖絲在暮色里拉出晶瑩的弧線，“真甜。”她說這話時，睫毛上沾著金色的光。

。行詩的扭扭歪歪串一著踩像，印腳的他著踩孩，面前在走車著推章劉，厚雪天冬；的買口巷老去起早意特章劉是，蛋葉茶的熱溫個兩著躺總裡筐車，晨清的天秋；”浴淋然天“的費免是這說著笑卻，溼得淋己自，孩的座後住罩服校下章劉，至突雨暴天夏；臉側的真認看頭抬爾偶，菜薺挖旁一在蹲章劉，書背座後車在坐孩。邊埂田的英雲紫滿開在停車把，外郊到騎本課著帶們他，天春。工通屬專的人兩了車踏腳輛這，子日的來後

。案圖的則規不織上地雪在印腳的人兩，邊旁在跟孩，車推面前在章劉是於”。吧走著推脆乾“：說氣白著哈孩。好修沒也紅通得凍指手，天半鼓搗下燈路在蹲人兩。住卡然突條鏈，路半到騎。孩了給讓套手的章劉，雪大鵝起下然突時學放。晚傍的冬深個那是的忘難最

。化融慢慢氣熱的出撥人兩被又，山雪的小小積，裡筐車在落雪。腔出衝要像得快跳心，臉側的亮發得映燈路被看章劉，唱哼著跟輕輕孩，店像音家一過路

。香莉茉的淡淡上著帶還，套手過接章劉”。便方不著戴，車騎手右你，的手左“，套手的織線個出掏裡包書從，車下慢慢，下樓家孩了到章劉，年那三初

。喜歡的粹純最期時年有還，夕是只不的碎搖鈴車，昏黃個數無的家回孩著載個那起想他。然依卻，球起些有線，套手的隻單隻那出翻裡箱舊在章劉，後年多

。熱熾要還暖的日冬這比卻度溫的心掌，髮碎的溼浸水汗被前額拂了拂手抬章劉，微微裡風微月十在字喜的著繫綢紅，候時的婚結孩和章劉

。杯啡咖的翻打作化後最，裡嚨在卡"巧好"句那，腔碎震要乎幾跳心的章劉，時來飄味墨油著混香莉茉的悉當。響作沙沙上本記筆在筆鋼，肘手到捲口袖衫襯白，尾馬低著扎時彼。孩的料資查鏡眼框圓著戴遇偶店書城縣在章劉。線紅的織編意故是像運命

。回速迅般電像，相意經不尖指，時局殘拾收上地在蹲人兩。淚的起泛然突是還到濺啡咖被是清不分，珠水著沾還上睫，間瞬的頭抬孩

"。夢場是這怕我得看好，了看好太"：啞沙音聲，後耳到別髮碎的邊鬢將手章劉。下落又起揚紗頭，圈著轉孩"？嗎看好不"。話出不說得張竟他，的般河星出曳拖襬的白潔，出走緩緩間試從當，天那紗婚穿試孩得記章劉。盪迴畔耳在還律旋的曲行進禮婚

。湊拼整完刻一這在然突段片的散零些那，巷街的雪飄過穿孩著載時學中，埂田過走手的孩著牽候時小起想他。融融意暖屋堂得映燭紅，口門宅老家自到走已覺驚才這章劉"。檻門心小"：笑輕的微細來傳下頭蓋，頭肩他在靠輕輕頭的孩，溫著帶量重的中懷刻此

。聲跳心的此彼下剩只彿彷間地天刻此，糊模得變都詞祝的儀司、聲笑鬨的客賓。諾承的聲無他應回是像，收微微尖指孩到，人的中懷抱他。"當當穩穩會才子日，檻門過娘新抱"過說曾親母，裡憶記。步腳住停然突章劉，那剎的檻門進

"。了步一這到走於終們我"：啟輕紅，花淚的乾未著帶還角眼，的晶晶亮睛眼的孩。止靜彿彷間時，間瞬的頭蓋開掀手，邊床在放孩將輕輕章劉。子蓮、圓桂、生花、棗紅著撒上床，欞窗在字喜的紅大，慶喜又馨溫得置佈房新

"。季四個一每的後往過走你陪我讓，說能於終我在現，的好最你了不給怕總前以"：指戒的久很了藏枚那出掏裡袋口從，地跪膝單章劉，時信封一後最到找落角的瑰玫滿擺在孩當。滴滴點點的後逢重們他著錄記都信封每，書封九十九好藏間架書在前提他。店書在選意特章劉，天那婚求起想回

。段階新的生人步手攜，中福祝人眾在能竟後年多，到想會不們他的時那。路小的雛野滿開過穿孩著載車踏腳著騎正，己自的時年見看惚恍章劉，間錯籌觥。"著別，點吃多"著叨唸裡，菜夾孩給著忙則親母，淚著閃裡眼，膀肩的他著拍親父。母父向走杯酒起端章劉，上宴婚

"。歌著哼還你，久好了走車著推們我天那，得記然當"：頭點著笑章劉"？嗎次那住卡鏈車，家回我載次一第得記還你"：說聲輕，頭肩他在靠孩。紗銀層一上披像，上們他在灑月，裡子院在坐肩並孩和章劉。去散漸漸客賓，了深夜

。點句上畫晚夜的別特個這為，聲炮鞭的星零來傳遠。響聲的微細出發，互相指戒的上指名無，手的握章劉。意笑著帶音聲的孩"。了好就去下走樣這直一能是要，想就我天那實其"

。安皆季四，舟同雨風，後往此從，禮的貴珍最中命生了回抱於終他，道知章劉，晚夜的們他於屬個這在，刻此而。伴陪的流長水細了作化，澱沉的月歲過經，心與懂懵的時年些那。茶熱杯一上遞默默時憊疲方對在會也，拌事瑣的中活生為會，步散手著牽裡暮在，餐早備準起一中晨在會們他，裡子日的後往