2004年，劉章章第一次來到廣東。

第一日，在電影院看電影。

潮溼的梅雨終於退去，蟬鳴初起的七月，劉章拖著行李箱站在這座陌生城市的街頭。瀝青路面蒸騰著夏日的餘溫，街邊奶茶店飄來的茉莉茶香裹著此起彼伏的電子屏廣告聲，讓初來乍到的不安又添了幾分躁動。走到一家電影院的門口，看著門票兩元，便買了一張門票，進了這家電影院。

推開影院玻璃門的瞬間，冷氣裹挾著爆米花甜膩的香氣撲面而來。與室外刺眼的陽光截然不同，大廳沉浸在幽暗的藍紫色光影裡，巨幅電影海報上演員的瞳孔泛著微光，彷彿隨時會從畫面裡走出。取票機前，穿著制服的女孩踮腳操作螢幕，腕間的鈴鐺手鍊隨著動作輕響；情侶倚在自動販賣機旁分食一桶爆米花，男生小心翼翼地替女孩擦掉嘴角的碎屑。這些細碎的生活切片讓我緊繃的神經微微放鬆。

劉章隨意選了一場正在熱映的片子，攥著票根穿過曲折的走廊。腳下厚厚的紅地毯吸收了所有腳步聲，空氣裡若有若無的消毒水味混著皮革座椅的氣息，讓人想起童年記憶裡的縣城的電影院。

影廳內比預想中更暗，零星的手機光點在黑暗中忽明忽暗，像漂浮的螢火蟲。劉章的座位在第七排正中，剛落座就聽見身後傳來窸窸窣的響動。回頭望去，戴棒球帽的男生正把一大袋零食攤在扶手上，可樂瓶在黑暗中泛著幽藍的光。察覺到我的視線，他不好意思地壓低聲音：“第一次約會，緊張得買多了。”順著他的目光看向前排，扎著高馬尾的女孩正專注地盯著銀幕倒計時，髮梢彆著的珍珠髮卡閃著微光。

燈光漸次熄滅的剎那，整個空間彷彿被按下靜音鍵。銀幕亮起的瞬間，暖黃色的義大利小鎮風光傾瀉而出，女主角踩著單車穿過葡萄藤架，車輪碾過碎石路的聲響清晰得如同在耳畔。鄰座的女孩突然抽了抽鼻子，劉章側目瞥見她正用紙巾輕按眼角，手機螢幕亮起時，鎖屏照片是位白髮老人的笑臉。

中場休息時，影廳的頂燈亮起。前排情侶手牽手離開，女孩的帆布包上掛著的皮卡丘鑰匙扣輕輕搖晃；後排的男生收拾著零食袋，把喝空的可樂瓶仔細壓扁。劉章起身活動僵硬的肩膀，意外發現左側角落坐著位穿藏青色中山裝的老先生，他戴著金絲眼鏡，膝頭攤開一本筆記本，正用鋼筆認真記錄臺詞。注意到劉章的目光，他笑著解釋：“每週三下午都來，把喜歡的臺詞抄下來，比對著原著琢磨。”說著翻開本子，泛黃的紙頁上工整地謄寫著不同電影的經典對白，字跡遒勁有力。

電影散場時，夕陽正把玻璃幕牆染成蜜糖色。出口處，檢票員大叔站在燈光下核對場次，制服袖口磨得微微發白。他抬頭時，劉章看清他胸前彆著的服務明星徽章，金屬表面被歲月磨出柔和的光澤。“覺著電影咋樣？”他笑著問，像是問候一位相識已久的老友。“很棒。”劉章由衷回答，忽然意識到，這座陌生城市贈予我的第一份禮物，或許就是這場充滿生活溫度的觀影體驗。

走出影院，晚風裹著燒烤攤的煙火氣拂過臉頰。劉章此刻腳步卻輕快許多。轉角的霓虹燈牌在暮色中次第亮起，如同無數等待被開啟的故事。

第二日，在公園裡看風景。

次日清晨，窗外的蟬鳴將劉章喚醒。推窗望去，劉章望向湛藍的天空。想到昨日在電影院的奇妙經歷，心中對這座城市又多了幾分期待。簡單洗漱後，劉章決定去附近的公園轉轉。

抵達公園時，金色的陽光正透過枝葉的縫隙灑落，在青石板路上織就一片片斑駁的光影。園門口，晨練的人群絡繹不絕，身著太極服的老人們動作舒緩流暢，一招一式間盡顯沉穩與優雅；幾位年輕人戴著耳機，沿著步道輕快地奔跑，汗水在晨光中閃爍；還有帶著孩子的家長，牽著蹦蹦跳跳的小朋友，歡聲笑語迴盪在空氣中。

。手招人遊向在是像，擺輕風隨枝柳的長細，依依柳垂邊岸。謐靜的塘荷了破打，漪漣圈圈起點，麵水過掠蜓蜻有爾偶。芒彩七出折下耀照的在，珠的瑩晶著滾上葉荷。紗的如宛，疊疊層層瓣花的白，放綻相競花荷，邊塘荷。來而面撲氣香木草的新清一，園進走

。芒的福幸是滿中眼，著說人老”。了心舒可得過子日這，天聊聊們友朋老和，子笛吹吹“。意愜比無到他讓圍氛和景的裡這，習練園公來會都晨清天每，笛吹了上就後休退己自，我訴告他。來起談攀人老與，去前上走章劉。起響之隨聲掌，意致頭點家大向著笑微，睛眼開睜人老，了終曲一。好份這了擾驚怕生，聽聆地靜靜都家大，眾聽著坐地兩兩三三圍周。夜月的遠悠靜寧了帶人將彿彷，揚悠轉婉，醉陶而注專神，眼雙著閉他。笛竹奏吹上凳石在坐正人老髮銀位一，去聲循。聲笛的揚悠來傳遠不，行前徑小的蜒蜿著沿

擋阻法無卻樂快份那但，疏生些有作然雖，來起舞奏節的樂音著跟，中其加住不忍章劉。容笑的心開著溢洋上臉，神外格得看老的杖柺著拄位一，中群人。像錄照拍機手出拿的有，擺搖輕輕奏節著跟的有，眾群的觀圍不有還圍周。四力活，爛燦容笑，一劃齊整作們，起響樂音的。舞場廣跳在正們姨阿的裝服豔鮮著群一，上場廣。場廣的闊開片一到來，步漫續繼

。字大個幾”金千擲一“了起寫，上磚板地的園公在，活絕的己自起演表，看觀足駐章劉見生先老位一。演表法魔的奇神場一如宛，失消漸漸又跡字，發蒸的分水著隨，而瞬轉字大的力有勁蒼等”載德厚“”遠致靜寧“。墨潑毫揮上板石在水清著蘸，筆大的製特持手們他。法書習練上地在正者好法書位幾，間林。林樹的茂片一是，側一另的橋，橋座一有裡園公

。力活與容包的市城座這了到，求追與熱的活生對們人了到看章劉，裡這在。息氣活生的濃濃了滿充更，景風的畫如有僅不，園公座這。聞所見所的午上一這著味回，下坐上椅長的下蔭樹在章劉。去散漸漸也人遊的裡園公，熱熾發愈得變。午中近臨已，間覺不知不

。遇而期不好與，間意經不在後然，事的生陌歷經，人的生陌見遇，方地的生陌在。捨不是滿中心，園公回次再章劉，時開離起

。玩一玩去上山到備準天今，館賓家這是還的住章劉 。頂山到爬山爬，日三第

。空而掃一憊疲，腑肺沁間瞬芳芬的針松與土泥著合混，氣空冽清的有特間山口一吸深章劉。息氣險冒的往嚮人令著，爪冰和壺水的噹噹叮叮著掛上包山登的們他，索繩理整在正友驢的備裝業專著揹個幾，裡晨的朧朦在罩籠還心中客遊的下腳山。林山座一的近最近附了到來服新一了換又章劉，後以畢完漱洗

。伏彼起此聲門快，度角整調覆反璧石著對，架腳三著架者好影攝位幾。境仙如宛，現若若中霧薄在壁牆的紅硃，上簷石的腰山半在灑斜斜芒金，臉張半小出已太，時臺景觀個一第至行。棚遮的然天形，錯葉枝樟香與樹楓的側兩，緩平算還初起，上而蜒蜿階石

。走上向續繼，道小的間林山在走著接便章劉”！呢頂頭在都景風，下腳著盯總別得記但，錯不防鞋這“：說鞋山登的章劉指了指著笑位那的長年”？景風的看好麼什有沒有邊這“：道問便友朋的長年位一到，般一景風的裡這得覺章劉

”。靈則誠心，走慢慢“：意示笑微十合手雙，目的我到意注者老的頭領。響聲出撞階石與板木，時地頭額，地投五便步三走每，護著綁蓋膝，板木著套掌手的們他，行前頭長叩路山著沿正徒信的袍藏著穿群一，去頭抬。聲鈴銅的脆清來傳方前得聽忽，息休下坐想正。來起促急得變也吸呼，領了溼浸，落頰臉著順水汗。爬攀能才用並腳手要需，得變中踏踩的月累年經在角稜的階石。峭陡發愈勢山，走上往越

。息窒人令得，穌耶下投間巒山在，層雲穿芒金，紅橘的麗瑰染海雲將，線平地出躍全完朝市城的遠。朗開然豁前眼，霧雲開撥，來開漫瀰然突霧雲，頂山近接經已候時個這章劉

。與撼震的時頂登了作化都終最，憊疲與水汗些那，量丈去印腳個一步一要需的真，景風的生人來原。騰升嫋嫋氣熱，杯溫保出掏裡包揹從，下坐石岩的整平塊了找章劉，上臺平頂山