劉章在服裝廠工作了幾年，每個月給家裡會寫一封信，持續有四年的時間。

縫紉機的嗡鳴聲在悶熱的車間裡此起彼伏，劉章第無數次抬手抹去額頭的汗珠，目光卻始終落在工作臺上那個淺藍色信封上。這是本月寫給父母的信，已經工整地疊好，邊角微微卷起，像一片等待起飛的紙鳶。窗外蟬鳴正盛，他望著信封上母親剛勁的筆跡——那是去年春節回家時，特意讓母親教他寫的收信地址，恍惚間彷彿看見父母守在村頭郵筒旁翹首以盼的身影。

看見母親抹眼淚的背影和父親挺直如老槐樹般的脊樑，那一刻，一個念頭在他心底生根發芽——每個月，一定要給家裡寫封信。

最初的信寫得生澀又拘謹。“爸，媽，我到廠裡了，住的地方有暖氣，吃得也不錯。”“這個月發工資了，給你們寄了五百塊，記得查收。”劉章趴在宿舍高低床上，藉著走廊昏黃的燈光，用圓珠筆在方格信紙上一筆一劃地書寫。同屋的工友們總笑他老派：“現在誰還寫信啊，發個簡訊不就行了！”但他只是笑笑不說話。在他心裡，只有把那些牽掛、思念和報喜不報憂的話語，親手寫在信紙上，才能真正傳遞那份沉甸甸的心意。

漸漸地，信的內容變得豐富起來，像春天的藤蔓，在時光裡悄然生長。他開始描述廠區圍牆外那棵木棉樹，花開時紅得像火，讓他想起老家院子裡的桃樹；說起夏天車間裡嗡嗡作響的風扇，和工友們分食西瓜時的歡笑；分享秋天領到季度獎金的喜悅，盤算著要給父母添置新棉衣；唸叨冬天南方溼冷的冬雨，懷念母親煮的熱騰騰的紅薯粥。信紙上的字跡，也從最初的工整刻板，變得流暢而隨性，彷彿每一筆都帶著溫度。

寫信成了劉章生活中最鄭重的儀式。他會在工作間隙掏出小本子，記下生活中的點滴：新學會的縫紉技巧、食堂新推出的家鄉口味的包子、廠裡組織的技能比賽。週末休息時，他總會去鎮上的文具店，精心挑選信紙。有時是印著山水圖案的素雅紙張，有時是帶著淡淡花香的彩色信箋，還有一次，他買到了印有卡通小熊的信紙，想著寄回去能逗父母開心。寫信時，筆尖摩挲紙面的沙沙聲，彷彿是他與父母的輕聲絮語，那些說不出口的牽掛，都化作了文字躍然紙上。

父母的回信總是帶著泥土的氣息。父親的字剛勁有力，像他揮動鋤頭時的力道，信裡滿是叮囑：“別太累著，身體是本錢。”母親的字則歪歪扭扭，卻飽含關切：“家裡一切都好，你別惦記。”有時，信裡還會夾著曬乾的艾草葉，或是幾片壓平的野花，母親在信中寫道：“這是後山採的，驅蚊提神，你留著用。”收到信的那一刻，劉章總覺得心裡被某種溫暖填滿，彷彿父母就在身邊。

有一回，劉章在信裡不經意提了句想吃母親做的醃鹹菜。沒想到半個月後，他收到了一個沉甸甸的包裹。開啟層層包裹的稻草和布條，四個裝滿醃鹹菜的玻璃罐整齊排列，罐子外面還附了封信。母親寫道：“章兒，這是你最愛吃的鹹菜，特意多做了些，慢慢吃。路上要是碎了，就跟媽說，媽再給你寄。”那一刻，劉章蹲在宿舍走廊裡，任由淚水滴落在鹹菜罐上。那鹹香的味道，是家的味道，是父母的愛。

隨著時間推移，廠裡的工作愈發忙碌，加班成了常態。有時月底實在抽不出時間寫信，劉章就會提前寫好，拜託同村的工友幫忙寄出。有一次，他連續加班一週，累得連握筆的力氣都沒有，但想到父母可能在盼著信，還是強撐著寫完。信裡他調侃自己：“最近忙得像個陀螺，但一想到你們收到信會開心，就又有了幹勁。”

廠裡逐漸引入了新的自動化裝置，劉章一邊努力學習操作，一邊在信裡和父母分享新鮮事：“現在機器越來越先進了，我跟著老師傅學了不少新本事。等回家，給你們露一手！”父母在回信中為他驕傲，也不忘提醒：“別光顧著學，也要注意休息。”

去年春節回家，劉章發現家裡的木櫃最底層，整齊碼放著他寄回來的每一封信。母親說：“每次收到信，我們都要讀好幾遍，念給鄰居聽，逢人就說我兒子有出息，會寫信。”父親則默默遞給他一個筆記本，上面密密麻麻記錄著每一筆花銷：“你寄回來的錢，我們都存著，等你娶媳婦用。”那一刻，劉章紅了眼眶，原來這些年，他寄出的不僅是信，更是父母的驕傲與期盼。

如今，智慧手機早已普及，廠裡很多工友都用影片電話和家人聯絡。但劉章依然堅持寫信，他覺得，文字裡藏著聲音和畫面無法替代的深情。每個月的信，像一條無形的紐帶，將他與千里之外的家緊緊相連。他知道，在那個小村莊裡，有兩位老人，每個月都會守在郵筒旁，期待著那一抹熟悉的信封顏色，然後小心翼翼拆開，逐字逐句品讀兒子的生活。

窗外的蟬鳴依舊，劉章將寫好的信仔細裝入信封，貼上郵票。他知道，這封信將穿越千山萬水，帶著他的思念與牽掛，抵達那個魂牽夢繞的家。而他與父母之間的書信往來，也將如潺潺流水，在歲月的長河裡，永不停息。

。信寫裡家給，興高人家讓