江韶華擰緊冷萃咖啡機的最後一顆螺絲時，林雪萍的白大褂衣角掃過操作檯。少女將聽診器按在製冷管表面，金屬傳導的心跳聲突然亂了節奏——與上週她在解剖室記錄的心肌炎病患心律完全一致。
"這是你第三次修這臺機器了。"林雪萍的筆尖戳著維修單，墨水在紙上洇出個歪斜的愛心。江韶華低頭更換密封圈，脖頸後沾著的咖啡渣隨呼吸起伏，像極了昨夜替她趕論文時沾的粉筆灰。少年沒注意到，少女白大褂口袋裡塞著的手工曲奇，包裝紙正是上週被他用來繪製電路圖的草稿紙。
暴雨突至，蘇曼青的高跟鞋陷進咖啡店門口的水窪。她掀開儲藏室地板時，二十年前江父藏在此處的鐵盒正滲出冰滴。泛黃的情書在解凍時顯形，鋼筆字被水汽模糊成："小青，等我能修好戰機的起落架..."後半句被江韶華手肘碰翻的冰美式浸透，棕色液體在信紙上漫成個未完成的句號。
"這是你爸的字跡？"林雪萍突然出現，指尖撫過信紙邊緣的咖啡漬。江韶華慌亂中碰倒糖罐，方糖在操作檯拼出個歪扭的"對不起"，卻不知少女在白大褂口袋攥緊了那張被咖啡染透的解剖圖——心臟剖面圖右下角，藏著用拉丁文書寫的"我喜歡你"。
校慶舞會當晚，江韶華被蘇曼青逼著穿上壓箱底的西裝。他除錯燈光時，林雪萍的珍珠耳環卡進配電箱縫隙。"別動！"少年握住她的手腕，維修手電的光束裡，兩人影子在牆面上交疊成擁抱的輪廓。當週子謙的無人機群撞破玻璃，飛濺的晶片中，他護住她的姿勢與二十年前江父護住蘇曼青的監控錄影完美重合。
"你衣服沾到機油了。"醫務室裡，林雪萍的酒精棉擦過他脖頸。江韶華耳尖發燙，沒察覺少女偷藏了他第二顆紐扣——與她解剖服口袋裡那枚生鏽的齒輪吊墜，正出自同一臺咖啡機的零件。
暴雨夜搶修冷庫時，江韶華髮現蘇曼青藏在冰淇淋桶裡的秘密。凍硬的香草冰淇淋中心，封著枚鑽戒盒大小的鐵罐——開啟是父親未寄出的二十三封情書，每封都夾著張蘇曼青年輕時的工裝照。少年突然聽見啜泣，轉身見蘇曼青的高跟鞋歪在門口，鞋跟沾著的混凝土碎塊上，刻著"我願意"的模糊字跡。
"幫我個忙。"林雪萍突然將江韶華拽進解剖室，冰涼的手把他掌心按在心臟模型上。示教用的電子心跳突然加速到120，少女的筆尖在解剖圖標註區寫下："此處應有你的名字"。少年慌亂中碰翻福爾馬林容器，浸泡的病理心臟標本在溶液裡浮沉，動脈夾上掛著的標籤突然顯形——竟是上週他修咖啡機時，偷偷刻下的她名字縮寫。
當週家派人潑紅漆威脅，江韶華用身體擋住飛向林雪萍的油漆桶。松節油清洗傷口時，少女的眼淚砸在他鎖骨，燙得少年忘了疼痛。他不知那件染紅的校服被林雪萍偷偷鎖進解剖室櫃子，與裝著情書鐵盒的冷藏櫃形成同一溫度帶的守護。
勝訴慶功宴上，蘇曼青將鑰匙拍在江韶華掌心："你爸的修理鋪，該有接班人了。"少年推開門時，林雪萍正踮腳擦拭"明華汽修"的招牌。晨曦穿透沾著機油的玻璃，她轉身時髮絲沾著的金屬碎屑，在光柱裡飛舞成他夢裡出現過千萬次的銀河。
"咖啡機又壞了。"林雪萍的聲音帶著笑意，將聽診器按在他左胸。江韶華終於敢直視她的眼睛，發現少女白大褂的扣子早已換成他維修時特製的齒輪紐扣——每轉動一次，都在心臟相同位置刻下句無人知曉的情詩。
觀影空間，二創，PV
當他們知道這個世界未來的命運，世界能否變得更好？
面對知曉未來的代價，付出一點點社死，很合理，不是嗎？
【全民求生】+【末日】+【載具升級】+【金詞條】+【殺伐果斷】+【喪屍】+【克蘇魯】+【無敵流】+【多女主】
一覺醒來，幾十億人進入公路求生遊戲。
開局每人一輛載具。
別人是滑板車、自行車、拖拉機，林輝開局就是旅行房車！
哪怕是一級喪屍都有20點力量，而人類的戰力只有5點？更有克蘇魯怪物環視？這就是一場屠殺！
林輝看着自己的面板，微微一笑。
“屬性不夠？金詞條來湊！”
【油箱】+ 【無限】 = 無限燃油，燒胎起步，讓別人吃灰！
【輪胎】+【永不磨損】=絕對物防，恆定抓地，無視一切攻擊！
【房車】+ 【空間摺疊】 = 移動城堡，物資儲存室、泳池、別墅、兵工廠應有盡有！
【車窗】+【單向透明】= 外面看是鐵板，裡面看是全景天窗，安全感拉滿！
當其他人為了半瓶汽油出賣靈魂，在寒風中瑟瑟發抖時。
林輝坐在恆溫26度的房車裡，一邊涮着肥牛火鍋，一邊看着車窗外試圖破防的克蘇魯邪神，淡淡道：
“那個觸手烤着吃，味道應該不錯。”
......
從【Lv.1破舊房車】進化到【Lv.100舊日方舟】。
只要林輝敢想，就沒有貼不上的金色詞條！
金色詞條！讓我看看你的極限！！
【女強+無cp+升級+基建+經營+直播+種田+萌寵+天災】（會有星露谷、飢荒等遊戲設定，後期會有直播經營元素） 全球穿越，海島求生。 這個世界植物幾乎滅絕，喻白覺醒種植天賦，成為尊貴的植靈師大人。原住民耗盡一生也培育不出的珍惜作物，在她手裡像野草一樣蓬勃。 全服都在猜測逢春島島主是什麼來頭。明明是玩家，卻比原住民還像原住民，連海底神秘尊貴的人魚都給她護航。 有人猜她是原住民玩家，有人猜她是滿級戰鬥玩家，還有人猜她是系統的親女兒。 喻白：我只是個種地的！ ——別人在末日求生，她在荒島種出了一個春天。
三年之後又三年，十年過去了，系統，我都無敵了，你說好的恐怖遊戲呢？”林辰來到這個世界十年，恐怖遊戲躲了他九年。還是沒躲過去。林辰進入恐怖遊戲，無人通過的死亡教室，林辰一人一劍，坐在講台上。原本監考的鬼，坐在下面答題。林辰：“小明吃了5個蘋果，爸爸吃了8個蘋果，爺爺多少歲?”“答不出來，你么你都得死。”眾鬼：“到底誰才是恐怖遊戲。”
在寶可夢世界的中洲地區，夢想翱翔天際的青年女生烏淼淼生活在蘇和市。這裡沒有廣闊的野外，也沒有自由冒險的訓練家，只有水泥和鋼筋束縛着生活的軌跡。她的人生看似早已被規劃：畢業、工作、平凡如水的一生。
但命運總會在不經意間掀起波瀾。一個契機讓從小到大從沒接觸過寶可夢對戰的烏淼淼踏上了一場不曾想象的旅途，與志同道合的夥伴們一同對抗困境，挑戰未知，追逐那片她從小仰望的蒼穹之藍。
從一個莽撞懵懂的普通女孩，到站在巔峰對戰舞台上的頂級訓練家，蒼穹之巔，誰能阻擋她的飛翔？
主角：陸鐵沉
二十五世紀，鍛造被科技淘汰，陸鐵沉卻擁有看透材料的逆天鍛造天賦。
別人搶怪升級，他去鐵匠鋪打鐵。
別人打怪爆裝備，他自己打造。
別人嘲笑鍛造是廢物生活職業，他卻鍛造神兵越級殺怪。
所有玩家才終於發現：
怪物爆不出神器。
但陸鐵沉，可以鍛出來。
來自50萬年前的“北京人”，不斷進化，歷經原始社會，氏族社會，封建社會······的歷朝歷代，通過一些遭遇，不幸事件······，深入淺出地講述歷史故事，宣揚正確的歷史觀。
王宮遇襲的艾菲因國王柯恩·柯里昂，機緣巧合拿回了前世的記憶，發現自己的經歷跟前世的一款遊戲極為相似。
而自己的王後居然就是大陸第一美人、未來以肉身封神的強大超凡者——冰雪女神雅黛爾·安格瑞恩！
令他絕望的是，這個女人極有可能就是襲擊王宮、刺殺國王、廢除王室、策劃這一切的幕後真兇！
她的目的就是為了集中艾菲因全國資源，踏入封神之路！
倒反天罡，我家王後要造反了！
面對這個大了自己十歲、天賦超凡、容貌傾世的“蛇蠍王後”。
柯恩穩住心神，一切剛剛開始，一切還未發生，前世遊戲記憶浮動：
財傾大陸的金翼家族貴女即將遭遇生死危機！
覆滅千年的奧術帝國的神藏依舊深埋地底！
戰力無雙的銀龍女伯爵現在只是個落魄的侍從騎士！
縱橫捭闔的軍神阿爾諾德還是個不入流的冒險者！
恢復前世記憶的柯恩先知先覺——拯救金翼之女，挖掘地底遺迹，招募神級下屬，組織獸人軍團，恢復王室，重掌大權，狠狠鞭打這個註定要成神的“壞女人”！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。