1968年的深秋，北京站擠滿了上山下鄉的知識青年。灰藍色的棉襖匯成一片海洋，激昂的口號聲此起彼伏。白勝利站在月臺上，揹著一個打著補丁的帆布包，望著面前綠皮火車撥出的白色蒸汽發呆。

"老白！發什麼愣呢！趕緊上車！"一個洪亮的聲音從身後傳來。王凱旋擠過人群，一把攬住白勝利的肩膀，"咱們車廂在最後頭，老胡已經佔好位置了。"

白勝利點點頭，跟著王凱旋往車尾走去。他的目光掃過月臺上哭成淚人的送行家屬，心裡泛起一絲苦澀。他的父親三年前就去世了，母親改嫁去了南方，這次離開北京，可以說是無牽無掛。

車廂裡瀰漫著汗味、煙味和煤灰的混合氣息。胡八一靠窗坐著，正用鉛筆在一個小本子上畫著什麼。見兩人進來，他收起本子，拍了拍身邊的空位："給你們佔好了，這趟車要開兩天一夜，得找個舒服位置。"

火車鳴笛，緩緩啟動。站臺上揮舞的紅旗和哭喊聲漸漸遠去。白勝利望著窗外飛速後退的景物，一種難以名狀的情緒在胸口膨脹。他今年剛滿二十歲，本該在北京讀大學，卻因為家庭成分問題，只能跟著大流去東北插隊。

"聽說咱們要去的地方叫黑水屯，"王凱旋掏出一包皺巴巴的"大前門"，遞給兩人，"靠近中蘇邊境，冬天能凍掉人鼻子。"

胡八一接過煙，在鼻子下嗅了嗅："你這煙放多久了？都走味了。"說著還是點上了，"黑水屯我打聽過，那地方有點邪性。"

白勝利來了興趣："怎麼個邪性法？"

胡八一眼神閃爍，壓低聲音："屯子後頭有座黑水山，山上全是黑石頭，寸草不生。老鄉說那底下埋著個古墓，是金國時期一個將軍的。每逢月圓之夜，山裡就會傳出號角聲。"

"扯淡，"王凱旋吐了個菸圈，"肯定是風聲。"

"未必，"胡八一搖搖頭，"我爺爺當年在東北當兵，就見過不少邪門事。有些地方，確實不太平。"

白勝利正想追問，車廂連線處突然傳來一陣騷動。一個身材瘦高的男人擠了進來，他穿著洗得發白的藍布中山裝，戴著一副圓框眼鏡，看起來三十出頭，像個知識分子。

"同志，這裡有人嗎？"男人指著白勝利對面的空位問道，聲音低沉沙啞。

"。吧坐您，人沒"：眼一他了量打一八胡

。》告報察考質地國中《是名書見瞥利勝白。書本一出掏裡懷從來下坐後然，上架李行到放箱皮小個一把，謝聲了道人男

。道問地來自旋凱王"？的北東去是也志同"

"？青知是們你。江龍黑去，啊是"：起眯微微睛眼的後片鏡眼，頭起抬人男

"？是您志同"，頭話過接一八胡"。隊屯水黑去，對"

"。研調做去是算"，笑了笑人男"。的隊質地，司姓我"

。眼心個了多他讓這，筆鋼的樣字"馬司"著戴卻，"司"姓稱自他且而。的傷劃利麼什被是像，痕疤道幾有上手的人男到意注利勝白

。菸線連廂車去起，著不睡利勝白。盹打椅座著靠人數多大，來下靜安裡廂車，後臨降幕夜。陵丘的伏起變原平從漸漸景外窗，行前隆轟車火

"。好不對，菸點人輕年"：話說人有後見聽就，煙上點剛利勝白。域區片小一的線連了亮照，來進灑窗車過月

。"志同司"位那是，看一頭轉他

。滅掐煙把利勝白"？著不睡也志同司"

"。扭彆著聽'志同司'，吧灰馬司我"：笑了笑人男

。秘的知人為不多許著握掌說據，作工探勘下地事從門專，族家的"馬司"個一於關，事些一的過到提前生親父起想他！馬司姓然果——震一頭心利勝白

。問著探試利勝白"？的隊質地是生先...馬司"

"？放解白是親父你"：秒幾了看利勝白著盯是而，答回接直有沒灰馬司

"？親父我識認您"：僵一渾利勝白

"。看你"，片照的黃泛張一出掏兜從灰馬司"。過見南雲在前年十"

。灰馬司的前眼是就明分，個高瘦的鏡眼戴個那邊右最而。邊左最在站，親父的時輕年了出認就眼一利勝白。前林雨帶熱片一在站，影合的人輕年個五是上片照

"......是這"

"？過提你跟沒親父你"，了低更音聲的灰馬司"。察考次一的境邊緬中，年3791"

。差出常經，的所古考是他道知只，作工談很前生親父。頭搖利勝白

"......惜可。家學古考的秀優個是也，人好個是親父你"：氣口了嘆灰馬司

。問地切急利勝白"？麼什惜可"

"。著不睡在實我，的似雷打跟嚕呼打王老。啊兒這在你，白老"：來頭出探一八胡。開拉被然突門廂車，口開要正灰馬司

。廂車了回轉，眼個了使利勝白衝，片照了起收刻立灰馬司

"？呢麼什說他跟，的秘秘神神伙傢那"：影背的灰馬司著看，來過走一八胡

。單簡麼那沒因死的親父，過說下私曾親母但。坡山到遇時察考外野是法說方，"故事外意"次一於死親父。海倒江翻卻裡心，去過塞搪利勝白"。聊閒就，麼什沒"

？多道知又灰馬司？麼什了瞞底到親父。表的止又言灰馬司和片照張那是全卻裡子腦，覺睡裝假利勝白，上位座到回

。臺站了到灰馬司的車下著跟悄悄，所廁上口藉利勝白。水加下停站小個一在車火，時亮矇矇天

"。相真我訴告您請，事的親父我於關"，方對住攔他"，生先馬司"

"。西東的現發該不些一了現發他為因是，外意於死是不親父你"：落角靜僻個一到走利勝白著拉，周四顧環灰馬司

"？西東麼什"

"。城古的下地在埋座一"，芒的樣異著爍閃中晨在睛眼的灰馬司"，城古座一"

"？兒哪在"：速加跳心利勝白

"。京北回會機沒直一我年些這但。你給後年你等算打來本，的下留親父你是這"，包布小個一出掏裡懷從灰馬司"。深山人野，甸緬"

。號符的怪奇著刻面上，匙鑰銅青的斑斑跡鏽枚一是面裡，看一啟開，包布過接著抖利勝白

"？麼什是這"

"。人何任訴告別，住記但。走我跟就，多更解了想你果如。車下站濱爾哈在會我，後天三"，聞可不微乎幾音聲的灰馬司"。匙鑰的相真往通"

。搖了生產來未的己自對次一第，景的過而馳飛外窗著他。睡在還旋凱王和一八胡，上車到回。石大塊了如口，匙鑰攥利勝白

。長深味意目，視對他與爾偶，書看在都間時分部大者後。灰馬司的面對在坐向瞟時不卻睛眼，事異聞奇的北東講一八胡著聽地焉在不心利勝白，天白。駛行北向續繼車火

。伏彼起此聲賣的販小上臺月，骨筋活車下紛紛們客乘。站車的大較個一在靠停車火，分時晚傍

。車了下人兩著拉旋凱王"。的吃點買去下，走"

。廂車的們他向掃時不目，件證客乘查檢在正人男的服制綠軍穿個兩到意注他，然突。悠轉上臺月在自獨，菸買要口藉利勝白

。住攔影的大高個一被卻，走回往步快利勝白。頭心上湧預的祥不種一

。絕拒容不氣語，道說人男服制個一中其"。件證的你示出請，志同"

"？嗎灰馬司識認你"：道問續繼卻，他給還後查檢細仔人那，證青知出掏利勝白

"？誰"：拍一了跳心利勝白

"。的鏡眼戴個那的面對你在坐是就"，步一前上男服制個一另"，傻裝別"

。去上了追刻立男服制個兩那。去跑端一另臺站向，群人過穿速快正漢大生陌個一和灰馬司見只，去看頭轉利勝白。陣一來傳向方廂車，時這在就

。聲出點差他得嚇，膀肩的他上搭手隻一，然突。去上跟該不該知不，地原在愣利勝白

"。他識認不作裝好最們咱。了煩麻上惹'友朋'那你"，音聲的一八胡是"。說我聽，頭回別"

"？麼什道知你"：一八胡著看地訝驚利勝白

"。說再車上"：走廂車往他著拉一八胡

"。槍手把一有還，盤羅、圖地——西東些一了到看裡子箱他在我。人般一是不灰馬司個那"：道說聲低才，意注人沒圍周認確一八胡。餅燒個一著啃正，了來回經已旋凱王，上位座到回

"......麼怎你"：氣冷口一吸倒利勝白

"。境國中在不本方地的標上圖地那。地一了撒西東"，肩聳聳一八胡"，子箱的他了倒心小不時所廁上"

"？麼什了說你跟他，白老。人好像不伙傢那看早我"：來過湊旋凱王

"。親父我識認說，況的裡家我些了問就"：事的匙鑰瞞定決是還，下一了豫猶利勝白

。問多再沒，眼一他了看深深一八胡

。定決了出做，匙鑰銅青枚那著握裡手，位座的空著利勝白。來回有沒灰馬司，後啟次再車火

。李行了好拾收早早利勝白。濱爾哈達到將即車火，晨清天三第

。問欠哈著打旋凱王"？啊車下著急，麼怎"

"。氣想，好睡沒晚昨"：笑了笑強勉利勝白

"。見屯水黑們咱"：他著看地思所有若一八胡

。膀肩的他拍了拍面後從手隻一，然突。張四上臺月在站，李行著拎利勝白。湧洶人站濱爾哈

。漢大生陌個那著站邊旁，後他在現出時何知不灰馬司"？了好定決"

"。相真的亡死親父道知要需我"：氣口一吸深利勝白

。牙黃口一出，笑一咧漢大"。檔搭的我，海大羅是這"：頭點點灰馬司

"。呢著長還路，子小吧走"：李行的利勝白過接海大羅

。陳雜味五中心，車列的行北續繼將即眼一了看頭回利勝白。口站出向走，臺站的擁過穿人三

"。了多全安們我著跟比隊去們他"，說灰馬司"，友朋的你心擔別"

"。個這看看先"：利勝白給遞袋案檔個一出拿下底位座從灰馬司，後車上。邊路在等車普吉的舊破輛一，站車了出

。親父是就個一中其出認眼一利勝白。像頭雕石的大巨個一著圍員人作工個幾，場現古考的林叢帶熱一是上片照。告報的缺殘份一和片照的黃泛張幾是裡袋案檔

"。人的室墓主進個一第是親父你"，子車啟灰馬司"，址城古的現發隊古考合聯緬中，年3791是這"

。天一前亡死親父是正，期日的落角片照而。匙鑰銅青枚那著拿裡手，旁棺石個一在站親父是上片照——涼冰渾時頓，片照張一下到翻利勝白

。抖音聲利勝白"？麼什了現發裡墓在他"