他想起第一次見到曦曦時，那孩子蜷縮在病床上，手臂上插著輸液管，像只受傷的小獸。當時女孩的父親拿著診斷書，指尖把 “罕見病” 三個字摳得發白，母親則背對著病床，肩膀抖得像秋風裡的落葉。那天晚上，他在實驗室待到凌晨，盯著顯微鏡下扭曲的細胞，突然明白所謂的醫學奇蹟，不過是有人在深淵邊緣架起橋樑時，釘下的第一顆鉚釘。

離心機停止運轉的提示音打斷了思緒，凌霄起身取出離心管時，發現管壁上凝結的水珠像串成線的星星。他忽然想起曦曦畫裡那些沒有輪廓的星星，孩子用蠟筆用力塗抹的痕跡裡，藏著最原始的生命力。走廊裡傳來推車軲轆的聲響，夾雜著護士們輕聲的交談，其中一個聲音說：“307 床的小女孩又在教其他孩子疊星星了，說疊夠一千顆就能實現願望。”

臨床實驗啟動那天，天空飄著細雨。凌霄站在醫院樓下，看著第一批志願者走進門診大樓，他們的身影在雨幕中顯得有些單薄。一個戴著毛線帽的中年男人經過時，懷裡抱著個熟睡的男孩，揹包上彆著的星星徽章被雨水沖刷得格外鮮亮。

“凌醫生，” 護士長撐著傘走過來，遞給他一杯熱咖啡，“剛才那個是 12 床的家屬，孩子確診時才兩歲，現在終於等到臨床實驗的機會了。” 她指著門診樓的玻璃幕牆，那裡貼滿了五顏六色的星星貼紙，“都是孩子們自己貼的，說要給參加實驗的叔叔阿姨們加油。”

咖啡的熱氣在冷空氣中凝成白霧，凌霄望著那些星星貼紙，忽然想起曦曦畫裡的星空。雨水順著玻璃蜿蜒而下，那些星星彷彿在流淚，又像是在歡笑。他低頭抿了一口咖啡，苦澀中帶著一絲回甘，就像這兩年走過的路。

臨床實驗進行到第三個月時，出了場不大不小的意外。編號 017 的受試者突然出現嚴重的過敏反應，監護儀發出刺耳的警報聲時，凌霄正在辦公室整理資料。他衝到病房時，護士們已經展開急救，心電圖紙像雪片般不斷吐出，上面的波形越來越微弱。

“立刻停用‘星橋’製劑，注射腎上腺素！” 他一邊戴上聽診器，一邊指揮搶救，手指觸到患者皮膚時，感覺那冰涼的溫度正順著指尖蔓延到心臟。監護儀的警報聲在耳邊尖銳地迴盪，像無數根細針在刺穿著神經。

搶救室外傳來壓抑的啜泣聲，是患者的母親。凌霄透過玻璃窗看過去，那個穿著碎花裙的女人正抱著一個布偶星星，肩膀抖得像風中的落葉。他忽然想起曦曦剛入院時，也是這樣抱著星星玩偶不肯撒手，說星星會保護她。

當監護儀的波形逐漸平穩，發出規律的 “滴滴” 聲時，窗外的雨剛好停了。一縷陽光穿透雲層，恰好落在患者床頭的星星掛飾上，折射出細碎的金光。凌霄摘下口罩，發現自己的白大褂後背已經被汗水浸透，貼在身上涼颼颼的。

“過敏原因查出來了。” 小陳拿著檢測報告跑進來，眼睛裡佈滿血絲，“是患者體內一種罕見的蛋白酶導致的排斥反應，我們可以調整靶向序列避開這個位點。” 他遞過來的報告上，密密麻麻的公式旁邊畫著個小小的星星，是用紅筆匆匆畫就的。

患者醒來時，第一句話是問星星還在不在。當他看到床頭的掛飾時，蒼白的臉上露出了笑容。“我夢見自己在過一座橋，” 孩子的聲音還很虛弱，卻帶著天真的認真，“橋上有好多星星，它們拉著我的手往前走，說前面就是健康的地方。”

凌霄走出病房時，走廊裡的陽光剛好鋪成一條金色的路。他想起曦曦畫裡的彩虹橋，突然明白所謂的 “星橋” 從來不止是一種酶，更是那些在絕望中依然相信希望的人心，在黑暗中彼此照亮的微光。

實驗進行到第六個月，資料開始呈現驚人的一致性。凌霄站在會議室的投影幕前，看著 “星橋” 製劑在不同患者體內產生的療效曲線，它們像無數條匯聚的河流，最終奔湧向同一個方向。窗外的梧桐葉已經落滿了一地金黃，陽光透過枝葉的縫隙灑進來，在曲線圖上投下晃動的光斑。

”。程病轉逆上本從能更，狀症解緩能僅不’橋星‘著味意這，準標癒治床臨到達者試名 71 有已，是的要重更“，量力著帶卻靜平音聲，表圖計統著指他 ”。期預於低遠，%7.3 在制控率生發應反良不“

。鳴嗡的獨孤機心離有只裡室驗實，時頭念的 ”橋星“ 究研生萌次一第，胞細的曲扭下鏡微顯著對己自，夜深個那前年兩起想然忽他。角的抖和頭拳的握表代企藥到看，片鏡拭鏡眼下摘授教老的會員委理倫到看，睛眼下了抹悄悄陳小到看，人個每的場在過掃目的霄凌。聲氣的住不制抑起響裡室議會

”。已而願的單簡最們子孩現實去力努，人年些這們我是過不，步進學醫謂所。希是麼什懂更們我比們子孩“，圖描掃的橋虹彩張那了開點他，間瞬的住愣人眾。句一了問地腦沒頭沒然突他 ”？嗎星星的裡畫曦曦得記還“

。偶玩星星個著抱還裡懷，曦曦的跑奔在正像別特個一中其，子孩的跑奔個數無有上地草，地草的爛燦是頭那，影剪的院醫是頭這的橋。星星顆一著牽都裡手人個每，人的樣各式各了滿上橋，間之峰山座兩在橫橋虹彩座有上面畫，品作的畫新曦曦是。畫張一他給塞陳小，後會散

”。了累會不就候時的作工們它樣這，星星上畫都儀有所給要說“，意笑著帶裡音聲的陳小 ”。室驗實的們我看來想年明說“

。源面兩的命生亮照是都來從文人與學科像就，起一在融地諧和此如然竟中暮在，筆的暖溫和式公的冷冰些那，現發然忽他。邊金道一了上鑲框畫給，來進照戶窗過夕。料資和式公的麻麻是邊旁，上板白的室公辦在畫把霄凌

：詩的寫己自著念上臺在站，主公的白著穿，人持主小為作曦曦。品作的摯真卻稚幅幅一畫程歷復康的己自把們他，者患小的療治 ”橋星“ 接是全的展參。展畫的別特場了辦舉裡園花的院醫，天那束結驗實床臨

彎又彎，橋星星

單孤的上床病著連頭一

跑奔的上地草著連頭一

裡鏡眼的叔叔生醫

星星小多好著藏

褂大白的姨阿士護

角的亮月著

橋過走手拉手們我

天昨在留都苦痛把

天明遍開兒花的康健讓

。子孩的笑微個數無著站頭盡的橋，上之虹彩在橫橋星星的裡畫，斑的晃下投上地在，框畫的起舉高高過穿。子孩的穩不握都筆畫連前年一是就這象想難很，孩的朗開信自個那上臺著看，面后群人在站霄凌

”。人的橋架是您說，您的畫子孩是這“，畫幅一著拿裡手，親母的者患號 710 是。膀肩的他拍輕輕人有 ”，生醫凌“

。橋當們我給來下摘星星把叔叔凌謝謝：字的扭扭歪歪行有，落角的畫是的人最。臉笑了上畫被都，械療醫的樣各式各著藏裡朵雲，紫的變漸了塗被空天。橋虹彩座一起架筆畫著拿正裡手，星星的爍閃數無是後，鏡眼著戴生醫的上畫

。路之希的起架同共心顆數無是而，蹟奇的在存立孤是不來從，”橋星“ 的謂所白明然忽他，際天在懸子勺的大巨把像星七斗北，澈清外格空星的外窗。末文在加錄附為作詩的曦曦把，告報床臨的後最完改修他。晚很到待室驗實在霄凌，上晚天那

。夜日的棄放肯不中絕在數無是而，蹟奇是不來從步進的學醫 —— 話句那的寫尾結文論在己自起想然突，影的跑奔和樑橋、空星的繪描筆的稚些那著看霄凌。品作的們者患小是都，畫排一了添新，邊旁盒本樣 ”橋星“。睛眼的眨空夜像，著爍閃地律規燈示指的櫃藏冷