2026年2月16日，除夕的煙火還在窗外零星炸開，春晚的歌舞聲像團模糊的棉花，塞在客廳的角落裡。我坐在書桌前，檯燈的光在稿紙上投下一小片亮，筆尖懸了很久，終於落下——“《重生之2025》《重生之2026》終章。”
這行字寫得很輕，卻像塊石頭砸在心裡，咚的一聲，震得人發慌。
一、年入百萬的幻象：教培老闆的“重生”，抵不過一碗沒味的翻身餅
寫《重生之2036》時，總愛在稿子裡給主角開金手指：30歲在上海開10家教培分店，年入百萬，手下小弟前呼後擁，媽媽坐在外灘的餐廳裡笑，說“我兒子有出息”。那些情節寫得越熱鬧，合上電腦時就越冷清——就像此刻，手裡攥著的翻身餅，涼得像塊石頭，嚼在嘴裡沒味。
“吃啊，”媽媽把餅往我面前推了推，“今天得吃翻身餅，明年才能轉運。”她的語氣裡帶著點自己都不信的篤定，就像她總說“去上海給你打工，肯定聽話”，可剛才為了“餅裡該不該放糖”，又跟爸爸吵了一架。
桌上沒有炒菜，沒有火鍋，只有一摞翻身餅，和十幾年前那個除夕一模一樣。那年爸爸生意失敗，家裡連買肉的錢都沒有，媽媽也是這樣，在廚房裡烙了一摞餅，說“翻身餅，翻身餅，吃完就好了”。
現在日子比那時候好太多了，託班的賬上躺著進賬，兩個小弟把招生的事打理得有模有樣，可這除夕的飯，還是透著股“湊活”的味道。不是沒錢買火鍋，是媽媽說“過年吃餅才吉利”，是爸爸說“省點吧，託班還要用錢”，是他們這輩子都改不了的“緊繃”，像件洗縮水的衣服，勒得人喘不過氣。
突然覺得那些“重生”的稿子寫得真可笑。我在書裡給主角安排了“年入百萬”的結局，卻在現實裡搞不定一頓像樣的年夜飯；我讓書裡的媽媽“放下計較”，卻在電話裡跟自己的媽媽說“你別來上海了”。
下午給小弟發訊息，問“託班的桌椅訂了沒”，他回“訂了，老闆放心，年初八就能到”。看著那行字，突然明白：我不需要“重生到2036”當什麼大老闆，我現在就是教培老闆，手裡的託班就是我的“金手指”，只是這金手指沒那麼靈，不能讓媽媽突然變溫柔，不能讓年夜飯自動擺滿桌，只能一步一步，慢慢走。
那些年入百萬的幻象，就像春晚裡的歌舞，看著熱鬧，關了電視，該冷還是冷。
二、媽媽的自戀與我的逃離：有些和解，不必等到“重生”
媽媽又在客廳裡打電話，聲音大得像吵架：“張阿姨，我兒子開的託班可好了，在商場裡，比你們家孫子上的那個強多了……”她總愛這樣，用“我兒子厲害”來撐場面，就像她昨天非要說那瓶沙棘汁“是劉曉慶代言的”，好像這樣就能顯得自己“有見識”。
以前總覺得這是“極度自戀”，是她的“毛病”，非要較勁，非要戳穿。可剛才看著她掛電話時嘴角那點得意，突然想起小時候——我在學校得個小紅花，她能拿著在菜市場跟人說三天；我第一次考全班第一，她把獎狀鑲在相框裡，掛在堂屋最顯眼的地方。
。”壯最小家我“說膀翅開撐要也，地一了掉羽己自怕哪，小著護母老像就。”子兒我“是全的著藏，裡”自“的來原
。要重更區小的淨乾、場商的海上比，說來對些這，子日的”較計斤斤“的悉有，價還價討跟主攤的場市菜有，”班託的子兒我“講聽姨阿張有家老在：了懂然突是，”話聽不“為因是不，海上去讓不定決
【遊戲入侵+卡牌彈藥+魔炮婦女+男女主雙馬甲+人類危（偽）機+互懟日常】
退役多年的魔法少女雪貝貝，過着“和”平後的日子。
嫁了個神秘財團的富二代，開着隨心所欲的花店，有空去追追臉紅心跳的連續劇。
生活簡直不要太舒適……
直到一款遊戲開始風靡全球，而平靜多年的魔素突然活躍了起來。
連好不容易安分的農藥之心都蠢蠢欲動……
“媽媽，你不是自然療愈師嗎？”
“是啊……我這不是很努力的在灑種子嗎？”
“那你周邊的光球是怎麼回事？”
“不知道啊，可能是遊戲buff？”
“Σ(⊙▽⊙“a”
“好帥啊！我也想要！”
長魚渡：這倆傻孩子是真沒看到那些光球直接將怪物秒殺了嗎？
“咳咳，老婆，我們是不是應該好好談談……”
“你等等，正看到戲肉位置。”
平時的淡人正臉紅耳赤?(????ω????)?
長魚渡：不是，你到底在追什麼劇啊？
雪貝貝：“《礦物保健食品原料庫·第三季》”
長魚渡：我看上去很像傻子？
在寶可夢世界的中洲地區，夢想翱翔天際的青年女生烏淼淼生活在蘇和市。這裡沒有廣闊的野外，也沒有自由冒險的訓練家，只有水泥和鋼筋束縛着生活的軌跡。她的人生看似早已被規劃：畢業、工作、平凡如水的一生。
但命運總會在不經意間掀起波瀾。一個契機讓從小到大從沒接觸過寶可夢對戰的烏淼淼踏上了一場不曾想象的旅途，與志同道合的夥伴們一同對抗困境，挑戰未知，追逐那片她從小仰望的蒼穹之藍。
從一個莽撞懵懂的普通女孩，到站在巔峰對戰舞台上的頂級訓練家，蒼穹之巔，誰能阻擋她的飛翔？
主角：顧平生
【公交車求生】【多】【S級天賦】【不聖母】【新題材】 全球百億人進行公交車求生,有組織的,都隨着組織進行求生,分為班級組.公司單位組.部門組.或者社團組.科研實驗室小組等等. 每個組織30人至50人穿越到一輛公交車內,進行公交車求生. 而顧平生所在的公交車內,因為大學專業的緣故,除了他自己以外,都是女同學... 而他和好幾個女同學,居然好運覺醒了不錯的天賦！ 他顧平生開局獲得了S級天賦,每日簽到,每生存簽到一天,都可以選擇一份獎勵,獎勵包羅萬象,甚至可以是新的天賦. 而其他女同學,學委李若瑤開局獲得了S級天賦超強體質,體質是常人的十倍,並且增幅也將是十倍. 團支書林秋楠開局獲得了S級天賦,神提示,神提示可以洞察任何物品的信息. 生活委員洛小雪開局獲得了A級治療術... 文體委員張可可開局獲得了B級巨大化... 科創委員... 靠着顧平生和女同學們的厲害天賦,顧平生如同度假一樣,和女同學們在新世界不斷奔波.
人到中年突逢變故，獨子誤入歧途，出獄後又痴迷賭博、偷借高利貸，怒火攻心吐血昏迷，入院查出身患惡疾命不久矣，不願為苟活三五栽而拖累妻子，故選擇投崖自盡，卻被流光株連，身體化為塵埃僅留一縷殘魂。青蓮聖人為了卻因果，收入門下，送其奪舍……
主角：藍清幽
（種田、無CP、女強、魔女、煉金、魔法、魔偶、萌寵、求生、天災）
因車禍失去雙親和雙腿只能在床上等死的藍清幽被強制穿越到了魔力肆虐的異世界當中艱難求生。
求生？
求不了一點。
開局雖然只獲得了E級天賦和一間樹洞庇護所但藍清幽沒有灰心。
她學習煉金、種植草藥、製作魔偶，吸取着這個世界一切對自己有用的知識。
天賦不行？
那就開發【天賦升格魔葯】自己提升。
人類種上限太低？
那就研製【種族轉換魔葯】直接不做人。
【你製作的【天賦升格藥劑】獲得世界意志的認可，世界意志賦予你‘高塔的魔女’的稱號。】
【你成為本世界第一個魔女種，世界意志賦予你唯一稱號‘起源魔女’，獲得世界級魔道具‘翠玉錄’。】
其他人：“你的藥劑賣的太貴了，是坐地起價！是趁火打劫！”
藍清幽：“愛買買，不買滾。”
有人不忿：“你憑什麼端坐於煉金高塔之上，俯瞰我們艱難求生？”
藍清幽：“我的魔葯是SSS級，我的魔偶是SSS級，你能買到我的葯已經是我的仁慈了，你應該說謝謝。”
塔：一張在塔羅牌中代表‘毀滅’，不管正反面都沒有好寓意的牌。
當貧困生髮現這些巧合始於那場荒誕的“秋日營救”——
他翻牆撿打折麵包時，撞見沈秋辭在天台放飛寫滿心事的紙飛機；
替唐秋糖修碎鈔機時，發現她每天撕碎自己的奶茶店營業額；
幫程秋繪追回被風吹走的畫紙時，看清每張背面都畫著他打工的側影。
凌夜穿越萬族戰場，重生喜提唯一級天賦無限金詞條，可為兵種無限附加金詞條。
：陣亡兵種原地復活，不死不滅。
：爆兵無上限，萬萬億大軍橫推萬界。
：爆率拉滿，寶箱，抽獎必出金。
：所有兵種，英雄開啟隱藏進化路線，強者恆強。
於萬族戰場，打造不滅之城，征戰諸天萬族，登臨群神之首……
觀影空間，二創，PV
當他們知道這個世界未來的命運，世界能否變得更好？
面對知曉未來的代價，付出一點點社死，很合理，不是嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。