晚上11:45，檯燈的光暈剛好圈住攤開的《兩千年間》，書頁上秦漢之際的民生幾個字被我用鉛筆劃了道淺痕。剛把書籤夾進第78頁，手機螢幕亮了下，顯示還有15分鐘到零點——今天總算能趕在12點前躺下，比昨晚強多了。

回想這一天，像被人按了快進鍵，又時不時卡頓。凌晨1點多鑽進被窩時，窗外的路燈還在霧裡晃，腦子裡翻來覆去都是昨天那單一萬多的業績，興奮勁像沒按滅的菸頭，燒得人睡不著。後來迷迷糊糊閉上眼，感覺剛夢到給客戶籤合同，鬧鐘就炸了——6點10分，天還黑著，摸手機看時間時，指尖都是麻的，算下來也就睡了四個半小時。

擠地鐵時靠在扶手上補覺，頭一點一點磕著金屬桿，倒比在床上睡得沉。到公司樓下買了碗白粥，老闆多給了半勺鹹菜，說看你沒睡醒的樣。坐在工位上扒拉粥，眼皮重得像粘了膠水，索性把資料夾墊在胳膊下，趴在桌上就睡。再睜眼時，陽光從百葉窗縫裡斜斜切進來，照在鍵盤上，已經10點20了——居然斷斷續續睡了一個多小時，後背有點僵，但腦子清醒了，像被擰乾的海綿，總算能吸進點東西。

隔壁桌同事帶了娃來加班，小傢伙剛會走路，搖搖晃晃撲到我腳邊，舉著塊餅乾傻笑。我捏了捏他軟乎乎的臉蛋，突然覺得這迷糊的上午也不算太糟。以前總覺得是罪過，現在倒覺得，人就像手機電池，總得有充電的時候，硬撐著耗電，反而容易關機。

中午糾結要不要出去吃飯時，前臺大姐喊我：小張，你媽給你帶了飯，放微波爐了。我愣了愣才反應過來，是上週跟我媽說公司食堂的菜太油，她居然記著。熱飯時聞到豆角燜面的香味，突然有點鼻酸——人在空虛的時候，好像特別容易被這種細碎的溫暖戳中。最近總覺得沒勁兒，不想上班，對著家長的微信訊息半天打不出一個字，大概就是缺了點這樣的實感。

下午原本列了張清單：給10個家長打回訪電話，整理上週的試聽記錄，寫份課程優惠方案。可坐在電腦前，游標閃了半天，愣是沒動。不是懶，是心裡像塞了團棉花，悶得慌。昨天賣了一萬多的時候，激動得在辦公室轉圈，今天就蔫了，這種忽高忽低的情緒，像坐過山車，硌得人不舒服。後來索性把手機塞進抽屜，盯著窗外的樹發呆——那棵梧桐樹的葉子落得差不多了，枝椏光禿禿地指著天，倒比滿樹綠葉時看著更清楚。

快下班時想起啞鈴的事，忍不住笑。上週特意把啞鈴從家扛到公司，想利用午休練會兒，結果擺在工位旁三天，碰都沒碰過。今天突然覺得，人真是需要氛圍的動物：在家看到啞鈴，會想著練兩組再吃飯；在公司看到，只覺得又多了件礙事的東西。下班時把啞鈴塞進包裡，沉甸甸的，走出電梯時撞見同事，他打趣：這是準備下班去健身？我晃了晃包：不，是認清現實，把它送回家。

出公司沒多久，老婆發微信：別直接回家，來我這兒。她在市中心的工作室，離我公司有三站地。地鐵上晃悠的時候，突然來了寫小說的興致，掏出手機在備忘錄裡敲字。寫的是之前構思的故事：一個老師帶著學生在山裡寫生，遇到場暴雨，困在破廟裡發現了幅古畫。靈感來得快，手指在螢幕上飛，到站時居然寫了五章，退出備忘錄時，手心都是汗。

見到老婆時，她正趴在前臺看資料，我把包往桌上一放，啞鈴地撞出聲響。她抬頭看到包上鼓出的輪廓，眼睛瞪得溜圓：你扛著啞鈴過來的？我把啞鈴掏出來放地上：嗯，給它搬家。她笑著捶我胳膊：神經病。可眼裡的光，比昨天簽單時的我還亮。

等客戶的那20分鐘，我們坐在工作室的沙發上啃橘子，她吐槽這家長約了三次，每次都遲到，我給她講剛寫的小說，橘子皮堆在茶几上，像座小金字塔。7點半時她看了眼手機：不等了，吃炸串去。

炸串攤的老闆認得我們，知道老婆不吃香菜，每次都特意把撒香菜的步驟跳過。坐在小馬紮上，看著油鍋裡的雞皮滋滋冒泡泡，突然覺得，這種沒什麼計劃的時刻，比簽單還讓人踏實。剛咬了口脆骨，老婆的手機響了，客戶說快到了，還有五分鐘。她翻了個白眼，把最後一串魚豆腐塞進我嘴裡：走吧，回去當客服。

回到工作室等客戶的一小時，我們把炸串吃得乾乾淨淨，連籤子都舔了。她刷著抖音，我翻著《兩千年間》，胡先生寫漢初的休養生息，說到底是讓老百姓喘口氣，突然覺得這話真對——不管是客戶遲到，還是沒出業績，有時候別較勁，先喘口氣，挺好。

客戶8:50才到，是個打扮精緻的媽媽，問了堆課程細節，語速快得像打機關槍。我和老婆你一言我一語地接話，居然沒露怯。送走她時，老婆說：你今天狀態還行，沒打瞌睡。我摸了摸口袋裡的書籤：可能是炸串吃撐了，精神。

。了跑吹兒勁糊迷的下剩把倒，靈激一人得冷，口領進灌風的廊走，所廁去完拍。然自都勢手連，了多神上早比我的裡頭鏡，詞單背子孩教戲遊用何如是的講，片影學教拍分01點9

。了慣習就也，路段走來起扛真，沉著看西東些有——心手在還像好量重的鈴啞，袋口了時匙鑰掏。下樓到就鐘分02了用只然居，響呼呼邊耳在風，快又大又得邁子步，頂到拉鍊拉套外把，走快試試想然突，走要路的里公5.1有還，03:01時鐵地下。星星的來起串沒串一像，燈的外窗看邊門在靠，多不人里廂車，家回鐵地坐02:9

。穩安種一是也，車山過像緒許允，打被劃計許允，兒會一糊迷己自許允候時有，揚昂志鬥天每得非是不穩安。麼什得不算都實其，績業沒、虛空、糊迷的天今己自，得覺然突。穩安在難，難不生民了寫還生先胡，邊旁句那的劃上早現發才，》間年千兩《翻前桌書在坐，01:11澡完洗

。憾的天明變，糊迷的天今讓想不是，績業了為是不——了打話電的長家給把得天明，了對。點神天今比能該應，起半點6天明。覺睡後然，片影的串炸做教個那看就，音抖鐘分5刷備準。點21到鐘分01有還示顯幕螢機手，了05:11在現

。代的樣像個補，己自的天今給是當就，吧組兩練家在天明。友朋的默沉個像，角牆在立它，鈴啞眼了看後最前燈關