午後的陽光斜斜地穿過陽臺，在地板上拼出塊菱形的光斑。我坐在藤椅上，裹著那條曬過太陽的毯子，手裡捏著半瓣橙子，看著果肉上的汁水被陽光照得透亮。這場病像場突如其來的雨，把原本緊湊的日子澆得鬆軟，也讓那些藏在忙碌背後的念頭，終於有機會冒出頭來。
以前總覺得，日子就得像上了發條的鐘，一分一秒都不能差。每天睜開眼，腦子裡就跳出一串任務清單：背100個單詞、看2小時書、做30分鐘題、練20分鐘字帖、運動30分鐘……算下來，光學習就得5個小時，還不算工作和生活瑣事。有時候晚上躺在床上，累得眼皮都抬不起來，卻還要在心裡覆盤：“今天單詞沒背夠，書只看了一小時，運動也偷懶了……”那種沒完成任務的焦慮，像根細針，扎得人睡不踏實。
這次生病躺了兩天，才發現那些被我視為“必須完成”的事，其實沒那麼重要。背不完的單詞不會長腿跑掉，沒看完的書也不會自己燒掉，反倒是硬撐著把自己逼到極限時，效率越來越低，心情越來越差，像個被吹得太滿的氣球，稍微碰一下就想炸。
記得上週三，為了湊夠“每天背100個單詞”的KPI，熬到凌晨一點。盯著螢幕上的“aulance”“acdate”，眼睛都花了，明明上午剛背過的詞，到了晚上就像從沒見過似的。硬著頭皮把單詞塞進腦子裡，早上醒來卻只記得“abandon”，還是因為它總在單詞本的第一頁。那時候只覺得是自己記性差，現在才明白，不是記性的問題，是我把腦子當成了填鴨的籠子，塞得太滿，反而什麼都留不住。
昨天下午，老婆在旁邊看我寫的計劃清單，指著“每天看2小時書”那條笑：“你這哪是看書，是給書打工呢。”我當時還不服氣，說“多看書才能進步”。可真躺下來沒力氣翻書時，才想起前陣子看《人類簡史》，明明只看了20分鐘，卻記住了尤瓦爾·赫拉利說的“人類靠虛構的故事建立合作”，比硬撐著看兩小時、最後只記得書皮顏色要有用得多。
其實進步哪有那麼多規矩？不是說背夠100個單詞才算努力，背15個就不算；也不是看夠兩小時書才叫學習，翻兩頁就叫偷懶。就像今天早上，我坐在餐桌旁，沒像以前那樣逼著自己背單詞，就隨便翻了翻單詞本，挑了15個簡單的詞，“delicious”“happiness”“sunshine”，邊吃粥邊在心裡默唸，居然記得很牢。背完覺得輕鬆，又多背了5個，心裡甜甜的，不像以前那樣揹著揹著就煩躁。
做題也是。以前總想著“今天必須做20道題”，做不完就焦慮。可前天生病時，躺在床上沒力氣，就拿起手機做了兩道數學題，一道算對了，一道算錯了。改錯題的時候，突然想通了以前總弄混的公式，那種豁然開朗的感覺，比一口氣做對20道題還讓人開心。原來進步不是比誰做的題多，是比誰真的弄懂了。
運動更是這樣。以前定的“每天30分鐘”，只要沒達標就覺得“今天白過了”。可昨天下午，我在客廳慢慢走了5分鐘，扶著牆做了幾個拉伸，雖然時間短，卻覺得後背不那麼僵了。老婆說：“你看，動一動就比躺著強。”是啊，運動本就是為了舒服，不是為了湊時間，幹嘛非要跟自己較勁呢？
現在看著窗外的鴿子在天上轉圈，突然明白，日子不是列算式，非要“3×10=300分鐘”才算正確。它更像種莊稼，得有松有緊，該澆水時澆水，該施肥時施肥，不能天天拼命往地裡塞肥料，那樣苗會燒死的。給自己留點空隙，累了就歇會兒，煩了就緩一緩，反而能走得更穩。
就像現在，我坐在藤椅上，沒背單詞，沒做題，就曬著太陽，想著這些事，心裡卻比以前列滿計劃時踏實。桌上的橙子吃完了，皮被我撕成一小塊一小塊，陽光照在上面，像琥珀。老婆走過來，把一杯溫水放在我手邊：“想什麼呢？”“想以後不逼自己了。”我笑著說。她拿起一塊橙皮，往我鼻尖上蹭了蹭：“早該這樣了，你看你以前，累得像頭驢。”
我沒反駁，因為她說得對。以後啊，就按最小化來，背15個單詞也行，看兩頁書也行，走5分鐘路也行。只要每天往前走一點點，哪怕像蝸牛爬，也是在進步。重要的不是走多快，是一直走，還能笑著走。
陽光慢慢移到了我的腳上，暖烘烘的。拿起手機，把備忘錄裡的“每日任務清單”改了改，把“100個單詞”改成“15個+”，把“2小時看書”改成“2頁+”，把“30分鐘運動”改成“5分鐘+”。改完之後，螢幕上的字看著都順眼多了。
或許這就是生病給我的禮物吧——讓我學會跟自己和解，知道日子不是繃得越緊越好，留口氣，才能走得更遠。就像那杯溫水，不燙也不涼，剛好能喝下去，舒服。
五萬年的記憶，一段不願回憶的過往，以及那些痛苦的詛咒。
隨着時間的推移，肉身上的痛苦孤慕鴻已經漸漸習慣了...可過往卻化作了一份執念...
為何？為何身邊的人不再回來看看他？為何這股力量來的是如此的遲？！
為何...為何死亡總是不曾來看他一眼......
祂說...離開這裡，去往另一個位面，我幫你化解痛苦，但需以輪迴的代價來壓制那份執念...那份過往......
......
鏡流：“呵...做逆徒就要有做逆徒的覺悟，師父...我來了～”
芽衣：“在過往的回憶中，我始終沒有放棄他。”
流螢：“沒有你的世界，又怎會有那麼五彩繽紛的顏色...即便你的的過往千瘡百孔...可我只想好好的擁抱你。”
阮梅：“樹上的梅花開了又謝，哥哥...還能不能回來再給阿阮做一份梅花糕？阿阮這次真的不會再離開你了.......”
（星，三月七，卡芙卡，黑塔，飛霄，知更鳥......）
......
（輪迴四次後，開啟主線）
【遊戲降臨+華夏神話+天才學院流+升級流+護短搖人】
《神降》遊戲降臨現實，全球神話復蘇。
開局新手副本【大鬧天宮】。
所有玩家信誓旦旦：“十萬對一，優勢在我，這把選天庭穩了！”
“對面就是一隻嗎嘍！傻子才選！”
穿越而來的江梨：“？”
這裡的人不知道華夏神話？
她大為震撼，並堅決選擇了大聖陣營。
嗎嘍？這可是齊天大聖孫悟空！
當十萬天兵被一棍子打得灰飛煙滅，所有玩家崩潰了：
“誰管這叫嗎嘍啊？”
“打不過，根本打不過！”
憑藉華夏神話劇情全知，江梨在【方寸山】拜師菩提，在【封神榜】截胡法寶，在【西遊記】狂刷功德。
當西方玩家氣急敗壞，還想要聯手圍毆華夏時。
江梨屹立雲端，身後盤古虛影開天，女媧慈悲，三清道祖法相莊嚴。
滿天神佛：“誰敢欺負我家孩子？死！”
全球神話，唯我華夏為尊。
不服就打，打到你們諸神黃昏！
一覺醒來，明野發現自己穿越到了一個名為怪誕世界的地方，而陪伴自己的只有一輛古怪的蒸汽房車。
這個世界分為“迷霧區域”和“安全區域”，迷霧區域里蟄伏着大量的怪物和各種恐怖的存在，為了生存，所有玩家們都必須不停地駕駛着自己的怪誕房車前往安全區域尋求庇護……
每個安全區域都限制了不同的庇護時間，庇護時間結束後，就需要駕車前往下一個安全區域。
為了活下去，明野不得不踏上了這段未知的旅途。
本書將以主角的視角展開，為讀者塑造一個完整的詭異怪誕的世界觀，不是純粹的打怪升級，由於需要營造恐怖驚悚的氛圍，所以更注重情節方面的刻畫。
核心元素為：驚悚＋求生，用恐怖小說的文風和各種驚悚的元素去構造一個異世界生存的故事。
一句話概括：駕駛一個相對安全的移動居所，去探索整個恐怖未知的世界。
當然，本書也有溫暖與溫情的地方，感興趣的話，請移步正文。
【體育競技+無敵流+熱血爽文+系統】 “教練，他根本不是人！他是一頭披着球衣的巨獸！” 對手中鋒絕望地癱坐在地板上，滿臉驚恐。 李華穿越開了外掛，開局抽取巔峰模板。 從此，國際籃壇迎來了一頭無法定義的史前巨獸。 撞飛防守悍將，硬吃內線雙塔。 他在禁區內予取予求，將所謂的全聯盟強隊按在地上瘋狂摩擦。 法國魔術師迪奧絕望痛哭：“力量完全被碾壓，技術還被徹底戲耍，這比賽根本沒法打！” NBA資深球探陷入瘋狂：“他是五十年難得一遇的完美藝術品！” 從國際賽場橫推到NBA禁區，且看滿級鯊魚如何捏爆一切不服！
血月當空，國運為注！
夏溪被拖進財富國運遊戲，開局只有一枚銅幣、五十體力，官方直接給她判了死刑，全網都在等她暴斃！
可她偏偏是天選歐皇。
翻硬幣？
笑臉！
再翻？
還是笑臉！
雙倍獎勵、暴擊連發，連哭臉都罰不到她身上！
當別國選手還在謹小慎微、跪地拜佛，她已經靠着卡CD瘋狂買幣、連環開翻，把詭異遊戲玩成了私人提款機！
全國二十億人的命都押在這枚銹跡斑斑的銅幣上，她這一翻，翻出的到底是自己的活路，還是華國的國運？
人到中年突逢變故，獨子誤入歧途，出獄後又痴迷賭博、偷借高利貸，怒火攻心吐血昏迷，入院查出身患惡疾命不久矣，不願為苟活三五栽而拖累妻子，故選擇投崖自盡，卻被流光株連，身體化為塵埃僅留一縷殘魂。青蓮聖人為了卻因果，收入門下，送其奪舍……
別人都穿越成上單、中單、打野、ADC，甚至輔助，都能秀的水亂流。
而喬天志就不一樣了，他穿越成了IG戰隊的……教練！
是的，教練！
輸了背鍋！
贏了無關，被觀眾戲稱為只會點外賣的教練！
喬天志：“最後一把了，你們想玩啥就玩吧！不留遺憾！”
眾人：？？？
“不是，教練，你怎麼把把都是不留遺憾局啊？”
“就是就是，這才是常規賽第一場啊！”
“你這麼讓選手放飛自我真的好嗎？”
這是一本引領讀者探索中國歷史奧秘的佳作。
它以中國大地承載的文明記憶為起點，強調歷史是人類發展的鏡子。書中涵蓋了中國歷史的各個重要階段，從遠古神話到近代變遷，政治、經濟、文化、科技、軍事等皆有呈現。
讀者能感受夏商周的初始文明，春秋戰國的思想碰撞，秦漢的統一與穩定，魏晉南北朝的民族融合，還有隋唐的輝煌、宋元明清的起伏。
書中描繪了眾多英雄豪傑，如商鞅、秦始皇、漢武帝等，展現其智慧和勇氣。孔子、老子等思想家的學說影響深遠。科技文化成就顯着，四大發明改變世界，文學藝術璀璨奪目。
本書不迴避歷史的殘酷，展現戰爭與社會變革中人民的堅韌。語言通俗，史料豐富，通過細膩的人物刻畫和對歷史規律的探討，幫助讀者把握歷史脈絡。
無論您是歷史愛好者，還是期望從中獲取智慧的人，這本書都能滿足您。它帶您領略中國歷史的魅力，讓您在歷史中思考，照亮未來。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。