手機螢幕亮起時，我正刷著短影片，母親發來的訊息帶著熟悉的笨拙："阿遠，週末回家吃飯嗎？你爸買了你愛吃的鱸魚。"對話方塊裡跳動的文字像無形的枷鎖，我草草回了句"加班"，便把手機倒扣在桌面。窗外的暮色漫進房間，將角落裡那張全家福染成模糊的剪影，照片裡扎著羊角辮的小女孩正甜甜地摟著我的脖子。
這已經不是第一次了。上個月父親轉發來養生文章，我只回了個敷衍的表情包；閨蜜分享新戀情時，我心不在焉地"嗯嗯"兩聲就切換了話題。這些本該溫暖的互動，在我眼裡卻成了瑣碎的負擔。直到那天整理舊物，翻出高中時的日記本，泛黃紙頁上密密麻麻記錄著："媽媽冒雨送傘，衣服都溼透了爸爸半夜揹我去醫院，額頭的汗滴在我臉上"，那些被時光塵封的記憶突然鮮活起來。
記憶回溯到去年冬天。凌晨兩點，我蜷縮在出租屋的沙發上發燒，整個人昏昏沉沉。迷迷糊糊中摸到手機，本想叫個外賣買藥，卻鬼使神差撥通了母親的電話。鈴聲響到第三聲就接通了，聽筒裡傳來窸窸窣窣的穿衣聲："阿遠？怎麼了？"聽到我沙啞的聲音，電話那頭突然安靜了幾秒，緊接著是急促的腳步聲和父親的詢問。
"我們馬上過來，你別亂走。"父親接過電話，聲音帶著少見的慌亂。我縮在沙發裡數著時間，一個半小時後，急促的敲門聲響起。開啟門，父母裹著一身寒氣衝進來，母親額前的頭髮被風雪打溼，父親手裡提著保溫桶，熱氣氤氳中飄來薑湯的味道。他們一邊幫我量體溫、喂藥，一邊小聲商量著要不要去醫院。昏黃的燈光下，我看見母親眼角新添的皺紋，父親鬢角的白髮不知何時已蔓延成片。
可第二天醒來，看到床頭放著母親手寫的服藥時間表和保溫桶裡溫熱的粥，我只是隨口說了句"太麻煩了"。父母臉上的關切瞬間凝固，換成小心翼翼的賠笑："不麻煩不麻煩，你好好養病。"他們收拾東西準備離開時，我又埋頭刷起了手機，連送他們到門口都嫌麻煩。
朋友小棠的事也讓我愧疚不已。去年她失戀，整個人瘦得脫了形，深夜給我發了十幾條語音哭訴。當時我正和同事玩遊戲，草草回了句"別想太多"就繼續投入戰局。後來從共同朋友那裡得知，那段時間她整夜失眠，甚至產生了輕生的念頭。直到某天在咖啡廳偶遇，她笑著說"都過去了"，但我分明看見她眼底揮之不去的黯淡。
這些回憶如潮水般湧來，讓我坐立難安。我開始刻意觀察自己的行為：和父母影片時，總是不耐煩地打斷他們的絮叨；朋友分享生活時，我要麼心不在焉，要麼急於轉換話題。我好像變成了一個冷漠的旁觀者，對那些親近的人吝嗇自己的耐心和關注。
是什麼時候開始變成這樣的？或許是工作後，看到同事們對領導的殷勤諂媚，我學會了用價值衡量人際關係；或許是在社會的摸爬滾打中，漸漸習慣了利益交換的社交模式。我錯誤地把父母的關愛當作理所當然，把朋友的信任當作負擔，卻忘了這些情感才是生命中最珍貴的財富。
痛定思痛，我決定做出改變。週末主動給父母打電話，說要回家吃飯。電話那頭傳來母親驚喜的笑聲："好好好，你愛吃的糖醋排骨，我現在就去買材料！"父親在旁邊嘟囔："別光想著吃，路上注意安全。"結束通話電話，我彷彿已經看到母親系著圍裙在廚房忙碌的身影，父親假裝不經意地往我碗裡夾菜。
回到家，推開門的瞬間，熟悉的飯菜香撲面而來。母親圍著沾滿面粉的圍裙從廚房探出頭，父親正在擺弄陽臺上的花草。"回來啦！"他們的笑容溫暖而明亮，讓我想起小時候每次放學回家，他們也是這樣迎接我。飯桌上，我放下手機，認真聽他們講小區裡的新鮮事，講鄰居家的貓又闖了什麼禍，講菜市場的菜價又漲了。
我開始主動給朋友發訊息，問問小棠最近的生活，聽她分享新學的烘焙技巧；和其他朋友約著爬山、看電影，認真傾聽他們的喜怒哀樂。慢慢地，我發現這些看似瑣碎的交流，其實充滿了治癒的力量。當我用心回應時，收穫的不僅是對方的笑容，更是內心的充實與滿足。
現在的我終於明白，真正的價值不在於對方能帶給你什麼，而在於彼此願意為對方付出多少真心。父母的嘮叨裡藏著最深的牽掛，朋友的傾訴中飽含最真的信任，這些情感的聯結，遠比任何功利的價值交換珍貴得多。
夜深人靜時，我再次翻開那本日記本，在空白頁寫下："愛不是等價交換的商品，而是心甘情願的付出。那些被我忽略的溫度，我要用餘生慢慢找回。"窗外，月光溫柔地灑在全家福上，照片裡的小女孩依然笑得燦爛，而照片外的我，終於學會了用心感受和回應這份溫暖。
主角：李察
【航海、系統、SCP、單女主、克系、升級船隻、死靈法師】
因為某些原因，全民被迫參與大航海遊戲。
有些人幸運的獲得了能夠抽獎獲得逆天裝備的盲盒號。
有些人靠着無敵大炮弘揚‘真理’，踐行正義。
也有些人靠着敲詐勒索、詐騙偷竊獲得一線生機......
雙目失明的醫學生李察也因此重獲新生，只是....
自己怎麼變成了一名可以研究各種禁忌知識的學者，獲得了一艘只為殺人、奪取靈魂的喪鐘號？
【你聽到喪鐘號的召喚了嗎？你距離死亡僅剩一步之遙。】
自己明明是位救死扶傷的醫生啊！怎麼就成了克系裡的團滅發動機、整個世界最深層的恐懼了？！
.......
克系+SCP+死靈法師+研究禁忌獲取知識+偉大存在+主角可能不太好過，有可能缺胳膊少腿。
全民穿越魔法廢土世界，開局只有一個魔法帳篷。
在這個奇幻的世界里，日出而作，日落而息成為了所有人的基本生活狀態。
參天巨獸的頭骨、夢幻的海螺屋、廢棄的魔法塔、虛空穿梭的蒸汽火車......
庇護所的升級方向多種多樣！
魔能潮汐的席捲、古老魔咒的復蘇、遠古禁咒的失控、魔法生物的暴動......
一系列的全民災難也接踵而至！
萬里的冰封，竟是遠古的禁咒！
千丈的峽谷，是傳奇者的劍痕！
百米的巨龍，與騎士穿越風暴......
是掙扎的生存，還是絢爛的傳奇！
都由你自己來選擇......
當然，首先，你得先填飽你的肚子.......
全民穿越到了洞穴世界，地面成為了禁區。
即將到來的太陽風暴，讓所有人不敢懈怠。
有玩家開局獲得樹根庇護所，擁有取之不盡的木材。
有玩家出生在沙漠洞穴，從此和毒蛇蠍子為伍。
霍達則出生在一個溶洞當中，並決定利用現有條件發展蘑菇種植，沒想到從此一發不可收拾。
他的蘑菇，不僅能吃，能用，甚至還能抵抗不可名狀的力量。
主角：秦墨
【列車求生】【多】【系統】【不聖母】【無毒可品嘗！】 別名：班級求生,她們竟然全員多子多福系統. 全球六十億人被隨機分配列車求生. 秦墨一睜開雙眼,發現全班的女生加上英語老師和自己被光溜溜的扔在了一輛不知通向何處的列車上. 列車上什麼都沒有,連衣服都沒有,大家只能“坦誠相待” 幸好秦墨覺醒列車系統,無限空間每七日可以無限複製一樣物品. 當別的求生者還在為了吃的掙得你死我活的時候,秦墨已經帶着班上的女同學泡着溫泉,喝着小酒吃着大餐過着神仙的日子. 然而,一次巧合的意外讓他發現,女生們竟然全都藏着一個多子多福系統,只要生孩子就能獲得獎勵. 於是,她們的目光望向了這個列車上唯一男生秦墨...... ......
主角：陸沉
【全民求生遊戲+多女主+詭異入侵+SSS級隱藏建築+囤物資+殺伐果斷+絕對支配】
一覺醒來，全球穿越！所有人被投放到極寒凍土，開局隨機分配1級庇護所，不僅要抵禦零下三十度的嚴寒，還要面對黑夜中恐怖的詭異生物！
當其他人還在為了一塊發霉的麵包出賣尊嚴，為了兩根木頭凍得瑟瑟發抖時。
陸沉卻看着眼前粉紅色的SSS級唯一隱藏建築女僕咖啡廳陷入了沉思。
雖然不產物資，但擁有契約招聘神技？無視距離，強制傳送，絕對忠誠？……
“陸沉，求求你給我一口吃的吧，我快凍死了！”
“陸沉，看在同學一場的份上，讓我進去暖和一下吧！”
看着窗外在寒風中瑟瑟發抖、曾經高不可攀的清冷校花。
陸沉坐在恆溫26度的真皮沙發上，一邊吃着熱氣騰騰的帝王蟹，一邊還要讓身穿黑白蕾絲裝的絕美學姐喂到嘴邊。“想進來？先簽了這份賣身契再說！”
（簡介無力，請移步正文，看主角如何在末世建立屬於他的女僕帝國！）
曲野重生回到2003年，那個黃金一代正值巔峰的年代，那個打球依靠肉搏的年代。
曲野獲得“智腦系統”，只要能在私人球場學習的能力，將會永久刻入基因，贏下比賽就能獲得積分，兌換各種黑科技。
於是曲野開始讓聯盟球員和球迷不斷驚訝：
“奧尼爾是小曲野，我把話放在這。”喬丹接受採訪說道。
“他在禁區就像個超人，他無所不能。”尤因誇讚道。
隨着各項能力不斷提升，你會為一名完美的超級球星。
你當著所有媒體記者的面，說出了那句令人激動的話：“我就是禁區之王。”
你們靈異才復蘇啊？我都被鬼纏了兩年多了！另外，你說這世界上最凶的法，是我造的？
在泡沫經濟的當下，殺人類綜藝的興起並不讓人意外。人們從中索求着刺激和希望，藉此滿足人類最為本質的慾望。
直至那個名為、持續了53屆的大型殺人類真人秀轟然倒塌，引起軒然大波。可人的慾望並不會容幾句話而終止，各種小型殺人類節目正如雨後春筍般興起。
而我的故事，則是發生在被終結的第一年，一個已經發行三季、各種粗糙模仿的小型殺人類真人秀——。
渴望藉著殺人類題材博得高流量、魚躍龍門的節目導演；為了在經濟危機之中生存，而努力工作的同事；為滿足內心慾望被邀請而來、清除記憶參加遊戲的“學生”們......
而我——超高校級的演員，早川景子，則是扮演着這場殺人遊戲的黑幕。
----------
女主第一人稱視角，非爽文，可以看作是基於背景衍生的一個平行世界。
劇情慢熱，前期會花大筆墨進行序章描寫，爭取讓每一個角色都能在讀者心中留下印象。
由於是黑幕視角，女主對最原和白銀的評價會帶有極強的偏頗性（女主觀點不代表作者本人觀點），與V3原作的交集較少，介意慎入。
倘若以上都能接受，親愛的讀者，歡迎你進入的世界。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。