郝鐵把那枚古錢翻來覆去看了半夜，銅綠斑駁的紋路里，隱約能辨出幾個篆字，卻認不真切。他想起師父從前教他認字，總說“鐵匠認得錘子就行，認字做什麼”，可這會兒他倒有些後悔了。他把銅錢湊到燈下，又放遠些，眯著眼看，那字像是“定”又像是“安”，模模糊糊的，像隔著一層水。

他把銅錢收進懷裡，和鐵片擱在一處。兩樣東西貼著胸口，一冷一熱，倒像是一對兒。他翻了個身，聽著河水聲，迷迷糊糊睡著了。夢裡師父還是那副模樣，蹲在爐前抽菸鍋，菸灰一磕，火星子濺起來，落在他手背上，燙得他一縮。師父頭也不回，說：“燙著了吧？記著，鐵不燙不成器，人不燙不長進。”他剛要問鐵片的事，師父卻站起來，扛著錘子走了，背影越來越遠，融進爐火裡。

醒來時天已大亮，陽光從窗縫裡漏進來，落在鐵砧上那把鐵片上，“周大柱”三個字亮得刺眼。郝鐵坐起來，摸了摸懷裡的東西，都還在。他忽然覺得，師父在夢裡說的那句話，像是回答了他昨晚的問話，又像是沒回答。他搖搖頭，不再想了，起身生火，開始一天的活計。

這天上午，來了一對老夫妻，說是家裡的鐵鍋漏了，補了三次還漏，聽說新來的後生手藝好，特意走了十里路過來。郝鐵看了看那鍋，鍋底裂了一道長縫，邊上還有幾處舊補丁，歪歪扭扭的，一看就是外行補的。他沒說話，把鍋架在火上，慢慢燒熱，用錘子輕輕敲打裂縫周圍，把舊補丁一塊塊揭下來。老婦人站在旁邊，絮絮叨叨地說：“前頭那個補鍋匠，說是祖傳手藝，補一回收三回錢，補完還是漏，氣得我家老頭子差點砸了他的攤子。”郝鐵“嗯”了一聲，手裡的錘子沒停。

鍋補好了，郝鐵把鍋翻過來，在裂縫處塗了一層泥漿，又燒了一遍，遞給老婦人：“回去先用清水泡一夜，明早再用，保你三年不漏。”老婦人接過來，翻來覆去地看，裂縫處平整光滑，幾乎看不出痕跡，她連連點頭：“好手藝，好手藝。”老漢從懷裡掏出一串錢，數了又數，遞過來，郝鐵只取了中間幾枚，把剩下的推回去：“夠了，路遠，留著買碗麵吃。”老兩口千恩萬謝地走了，走到門口，老婦人又回頭看了一眼，說：“後生，你心好，往後日子差不了。”

郝鐵沒接話，低頭收拾工具。他忽然想起昨晚那和尚說的話，“你心裡有塊鐵，化不開”，他摸了摸胸口，那鐵片還在。他不知道自己心裡那塊鐵是什麼，是師父的囑託，還是自己的來歷，或者別的什麼。但他隱隱覺得，那和尚說的“化開”，也許不是指放下，而是指打透，打到有一天，那塊鐵不再是塊鐵，而是成了別的什麼，像這把鐵鍋，裂了補上，補上再用，用著用著，就成了一口好鍋。

傍晚時分，麵館老闆端了一碗麵過來，說：“今兒個新滷的牛肉，嚐嚐。”郝鐵接過來，熱氣騰騰的，他吃了一口，面勁道，湯濃，牛肉爛而不柴。他點點頭：“好手藝。”老闆笑了：“你這話，跟我誇你打鐵一個調子。”兩人都笑了。

郝鐵吃著面，忽然想起那枚古錢，他從懷裡摸出來，遞給老闆：“你識字多，幫我看看這上面寫的什麼。”老闆接過去，對著光看了半天，說：“像是‘定’字，又像是‘安’字，年頭不短了，怕是幾百年的東西。你哪兒來的？”郝鐵說：“一個和尚給的，補了個銅缽，他就留了這個。”老闆把銅錢還給他，說：“和尚給的東西，多半有講究，你收好，別丟了。”

郝鐵把銅錢收回去，又摸到那鐵片。他忽然想，這兩樣東西，一古一新，一銅一鐵，都揣在懷裡，像是一問一答。銅錢上那個字，不管是“定”還是“安”，都像在說，你該定下來了，你該安穩了。而鐵片上那三個字，卻像在說，你還有來歷，你還沒弄明白。他一時說不清哪個更重，索性不想了，把面吃完，洗了碗，又坐回爐前，開始打明天要交的貨。

夜裡他又做了個夢，這回師父沒抽菸鍋，站在河邊，背對著他，說：“鐵片上的字，是你爹的名字。你爹當年也是打鐵的，打了半輩子，沒打出名堂來，後來走了，再沒回來。你娘把你託給我，說等你長大了，把這鐵片給你，讓你自己去找答案。”郝鐵猛地醒了，坐在床上，渾身是汗。他低頭摸那鐵片，手指在“周大柱”三個字上來回摩挲，忽然覺得這三個字燙手。

他下了床，走到鋪子裡，生起火，把鐵片架在炭火上燒。鐵片漸漸紅了，字跡在火光裡浮出來，像是要從鐵裡跳出來。他掄起錘子，一下一下地打，把那鐵片打薄，打長，打成一把小刀的形狀。他不知道自己在做什麼，只是覺得該這麼做。打到後半夜，刀成形了，他把刀浸在冷水裡，“滋”的一聲，白煙冒起來，刀身青黑髮亮，刀刃上隱隱映出“周大柱”三個字，像是刻在刀身上的。

他把刀舉起來，對著月光看，刀身裡那三個字像是活的，在月光下微微顫動。他忽然明白，師父說的“把日子過下去”，不是讓他揹著鐵片走，而是讓他把鐵片打成一樣東西，一樣能用的東西。他爹的名字，他師父的囑託，他自己的來歷，都在這把刀裡了。刀能切菜，能砍柴，能護身，能傳下去。鐵片不再是鐵片了，成了刀，就有了用處，就有了歸處。

他握著刀，站在鋪子門口，看著河水在月光下流過去。遠處傳來雞鳴，天要亮了。他把刀收進懷裡，和銅錢擱在一處，轉身回鋪子，生火，掄錘，開始打今天的第一件活兒。叮噹聲在晨光裡響起來，這回他沒哼那兩句老調子，只是安安靜靜地打著，像要把所有的日子都打進鐵裡。