仲裁庭在城南一棟不起眼的灰色建築裡，三層，門口掛著銅牌，字跡被雨水沖刷得有些模糊。開庭那天是陰天，鉛灰色的雲低低壓著，空氣裡有種山雨欲來的潮溼。

郝鐵凌晨四點就醒了。他穿上那件洗得發白的藍襯衫——蘇晴頭天晚上特意幫他熨過，領子挺括得像刀刃。儲物間沒有鏡子，他用手機前置攝像頭照了照，覺得自己陌生：那個在地下室醒來時鬍子拉碴、眼神渙散的男人，此刻臉上竟有了一種近乎肅穆的神情。

蘇晴在吧檯等他，桌上放著早餐：煎蛋、吐司、牛奶，還有一小碟水果。“吃飽了才有力氣說話。”她說，語氣平靜得像往常任何一個早晨。

兩人坐公交去城南。早高峰剛過，車廂裡空了大半。蘇晴望著窗外掠過的街景，忽然說：“你看那些騎電動車的外賣員，每個都在闖紅燈。”

郝鐵順著她的目光看去。十字路口，黃燈閃爍，幾個外賣員加速衝了過去，在車流中穿梭如魚。“他們怕超時被罰。”他說。

“我知道。”蘇晴收回視線，“我只是想，這個城市有太多這樣的‘怕’——怕遲到扣錢，怕差評罰款，怕得罪工頭沒活幹。怕來怕去，就忘了自己本來有權利不害怕。”

郝鐵咀嚼著這句話，直到公交到站。

仲裁庭的走廊狹長，燈光是慘白的日光燈，照得人臉色發青。已有幾個人在等：陳律師提著公文包，正跟一個穿制服的工作人員低聲說話；老張和另外兩個工友站在窗邊，顯得有些侷促，他們今天也穿了最整潔的衣服，袖口的線頭被仔細剪過；林小雨靠牆站著，揹著相機包，對郝鐵點了點頭。

“對方還沒到。”陳律師走過來，遞給郝鐵一瓶水，“緊張的話，小口喝，別喝多。”

話音剛落，走廊盡頭傳來腳步聲。王金龍走在最前面，依舊穿著那身不合體的西裝，但今天打了條暗紅色領帶，像凝固的血跡。他身後跟著三個人：一個是戴金絲眼鏡、腋下夾著真皮公文包的中年男人，應該是律師；另外兩個年輕人穿著嶄新的工裝，眼神躲閃，不敢看郝鐵這邊。

“喲，陣仗不小啊。”王金龍在幾步外站定，目光掃過郝鐵一行人，最後落在蘇晴身上，“老闆娘也來啦？咖啡館不開了？”

蘇晴沒理他，對陳律師說：“我們進去吧。”

仲裁庭不大，約莫三十平米，中間擺著長桌，分成兩邊。仲裁員是個五十歲左右的女人，短髮，戴細框眼鏡，正在翻看案卷，表情看不出波瀾。書記員是個年輕姑娘，已經打開了筆記型電腦。

。頭點了點都，一男一，位兩外另了紹介”……員裁仲是位兩這，敏周員裁仲席首是我。案一議爭勞司公務勞程金與鐵郝理審庭開天今“，穩平音聲，頭抬員裁仲”。坐請，人請申被、人請申“

。資工扣剋能可不，範規作運司公明證圖試，”議協作合規正“的地工築建某與司公務勞份一有還；”理管從服不、極消度態作工“鐵郝明證備準，人輕年個兩那口門是就，單名人證份一；天一前雨暴是期日但，名簽的鐵郝有面上，”表記登工幫時臨“的謂所份一：據證新份幾了提他。暢流的業職種一著帶，快很速語時言發——鄭姓——師律的龍金王。務義利權知告、份對核、律紀佈宣：始開地班就部按式程

”。利權的任責律法究追留保將們我，害損重嚴造譽聲司公我對已，義取章斷，輯剪過經片影的傳流路網。為行激過的下激緒及以，解誤的酬報作工對人請申於由是，執爭的生發天當於至“，鏡眼推了推師律鄭”。為行工幫的散鬆、時臨是僅，係關勞在存不司公我與人請申，為認方我“

”。為行工用的理管有、織組有是這，工幫時臨是不這。令指確明有都，準標薪時、點地作工、間時合集、數人工上天每，排安作工收接群信微個這過就鐵郝，起日五月三從，示顯錄記天聊可，’工幫時臨‘是這說人請申被“，開攤頁頁一，件印列錄記天聊信微的鐵郝出拿他”。定認係關勞於關，一第。應回一逐我，點三的出提人請申被對針，員裁仲“：口開地慢不不才，完說部全他等師律陳

”。合符部全況的鐵郝，條三這。分部組的務業位單人用是勞的供提者勞、三；勞的酬報有的排安位單人用事從，理管勞的位單人用者勞，者勞於用適度制章規勞項各的定制法依位單人用、二；格資主的定規規法、律法合符者勞和位單人用、一：立係關勞，的形列下備時同但，同合勞面書立訂未者勞用招位單人用，》知通的項事關有係關勞立確於關《據。ogol司公人請申被有印，品用保勞的放發天當是這“：片照的心背反出拿又他

”。證作庭出意願，程過全天當了睹目眼親，作工地工一同在天一同人請申與們他——強劉、為大李、國建張——人證方三第位三有方我而。疑存力明證言證，係關害利接直有案本與，工員的傭僱期長司公人請申被為均，解瞭方我經，人證的提人請申被。題問’度態作工‘謂所於關，二第“：止製手抬師律陳，話想師律鄭

”。價評人個加要不，麼什到聽到看、點地、間時楚清說，來個一個一。了述陳以可人證“：們他張老向看敏周員裁仲

。了說己自怕，點要的寫著幫子兒的中初上讓晚昨他是面上——紙的皺張一出掏裡袋口從，氣口一吸深他。抖手得張上庭法在卻，頭工包的鑽刁最過對面，子漢的年十二了幹地工在個這。來起站先張老

”。的到看眼親我。聽難很得罵，他推就頭工，麼什為問鐵郝。五十給只人一，賠要了溼淋貨，慢得搬們我說，時錢發，工收說頭工，半點三。了溼都們我，水庫倉，了大雨來後。幹著接，大不雨說頭工，完搬沒還貨，雨下多點兩午下。懶沒，在實活幹，組們我在分鐵郝“，來下穩漸漸，發始開一音聲的張老”。飯管午中，塊八時小一好說，貨搬園流去排安天那。心背了發，名點頭工，合集口叉路設建和路山中在們我，半點五上早，號五十月三“

。量力有更藻辭的麗華比而反，實真的素樸份那但，清聽能才複重要需詞些有，音口重濃著帶話說們他。裡水泥在倒推被麼怎鐵郝，來上圍麼怎鏢保，人罵麼怎頭工：節細了充補強劉和為大李

”？嗎了現表作工的鐵郝人請申到看，作工園流在也天當們你“：問師律鄭。忽飄神眼，面前到被人輕年個兩。人證的邊那龍金王到

”。慢得搬，天聊人跟還，所廁上去老他……他“，下一了結個那的個高”。了到看、看“

。問發然突師律陳”？天聊誰跟？久多次每？所廁次幾了去“

”。聊們他張老跟、跟……鐘分來十次每……吧次三兩“

”？麼什聊“

”……聊瞎就、就“

”？’極消度態作工‘於屬否是這。時小一過超間時崗離計累，機手玩、菸繁頻域區作工在天當們他，錄記控監據“，人兩那指了指他”——人證位兩這而。鐘分四長時，所廁次一了去只鐵郝間期作工，見可片影從。取調請申已方我，片影控監的天當園流，員裁仲“：員裁仲向轉師律陳

。眼一們他了瞪狠狠龍金王。龍金王向看，白煞臉人輕年個兩

”。級升突衝致導才，員人作工方我釁挑，攝拍機手出拿先人請申是，上實事。任責方我是執爭的天那表代不也，題問沒度態作工人請申使即且而。常正很這，間時了錯記能可人證，員裁仲“：說即立師律鄭

”。落段鍵關放播庭當庭裁仲請。輯剪何任經未，束結突衝到始開作工從，鐘分七十四長全，片影始原是這“，碟隨出拿裡包從師律陳”。據證片影整完有方我，程過突衝於關“

”！車這完搬，蹭磨別“：來傳音聲的頭工，”了大太雨“怨抱人有，子箱搬在還們人工，大漸聲雨，始開分五十四點兩午下從片影。角視的攝拍機手是，晃面畫，起亮屏影投。腦電，碟隨過接員記書

。空天的灰和簾雨下拍，天朝頭鏡機手，水泥進倒鐵郝在格定後最片影。來上圍鏢保、罵辱、搡推是後然”。要不要，些這就，錢賠要我了溼淋，西東點那的搬你“：頭工”。四十二時小個三？嗎時小一塊八好說是不“：音聲的鐵郝。塊五張三了給只，時鐵郝到。裡手人個每到拍，票鈔張幾出數，煙著叼頭工。景場的錢發是著接

。耳刺得實真，聲罵咒、聲人、聲雨。輯剪有沒，鐘分七十四整整