二〇二七年，一月二十一日。

上午十點，西德尼·邏輯球館一樓的新聞釋出廳內座無虛席。長條桌罩著啞光黑絨布，桌上醒目地擺放著格蘭德同人隊的隊徽。空氣裡瀰漫著混合咖啡因與探究欲的氣息，將現場氣氛烘得燥熱。場內的新聞工作者們見主角登場，紛紛拿起錄音裝置準備記錄；周邊的攝影師們，也端起手中的長槍短炮，聚焦於臺上。

李楷身穿一套印有隊徽的白色訓練服出現在現場，在新聞官的指引下，於長桌一側落座。他左手自然地放在桌面上，受傷的手指上戴著段封塵送的那副碳纖維護指；他神色平靜，眉宇間流露出恰到好處的倦意，臉側那幾點尚未褪盡的淺淡痕跡，又平白添出幾分易碎感。

這是昨天兩人在專機裡喝茶時就議定的劇本。不同之處在於，李楷原以為接受採訪的僅自己一人；此刻，宗政正宗卻出現在長桌另一側，與他相隔足有一米的距離。

宗政總監身著筆挺的黑色西裝，袖口處那對克什米爾藍寶石袖釦折射出幽冷的光。他面若冰霜，指尖無意識地敲擊著桌面，發出細微卻不容忽視的聲響，像是在為即將上演的戲碼打著節拍。

鎂光燈閃爍的頻率陡然升高，釋出會開始了。新聞官總結出的幾個關鍵問題，與兩人昨日在專機裡預演的基本一致：手傷、賽後暈厥、未來狀況，以及那段意外被球迷拍下的灌水影片……

「關於17號那天的事，」李楷按照昨日的預演沉著開麥，不輕不重的聲音瞬間壓下了場內的嘈雜，「首先，要感謝所有關心我的球迷。影片記錄的情況，確實存在。那是賽場邊爭分奪秒的時刻，專業人士在極端情況下，為了我的健康和安全做出的判斷。我理解他們的出發點，也感謝他們的負責。當時的感覺確實不太舒服，但比起在場上倒下，還是值得的。」

「呵呵、值得？我想再看一眼影片。」質疑的聲音，並非來自任何媒體，而是身旁這位朋友。宗政正宗的臨場發難讓李楷有些手足無措，這突如其來的轉折，與昨日精心預演的劇本完全背道而馳。

不等他理清思路，其中一段網傳影片已被總監示意投放到大熒幕上；畫面不甚清晰，但依然能看出營養師在替補席上近乎粗暴地鉗制住他下頜，將整瓶水不容分說地灌進他嘴裡……

「真可憐啊。李楷隊長，」宗政總監盯著螢幕戲謔地笑著，「比起談值不值得，難道沒有更該向大家解釋的事情嗎？畢竟，託你這場‘賣慘’表演的福，你的掙扎被無限放大，現在滿世界都在指責球隊虐待傷員。」

好友此刻的嘴臉堪稱驚悚……即便知道他是要表演決裂的戲碼，也很難再保持冷靜。李楷努力平復著過速的心跳，貼片下的指尖卻泛出細汗，「表演？我已經在盡力配合……」

「配合？」宗政截斷話頭，眼中滿是驚訝，像是聽見什麼笑話，「說實話，你對管理層的配合度，比你當前的投籃命中率還低。不如，讓我來為大家說明一下情況吧。」他轉向臺下的鏡頭，自認公允地道：「三天前，李楷隊長在自己生日當天的比賽中，拒絕服用電解質液，險些導致無法上場；影片中的營養師，不過是在危急情況下履行醫療組職責。我們從不會‘特殊對待’任何一名球員，職業球員也不會因為半瓶電解質水，就表現出那副慘狀。」

「當然了，」他輕蔑地扯起嘴角，意有所指，「可能是有些更金貴的‘偶像球員’，連按醫囑喝水都需要人哄？呵，我奉勸他們不如趁早改行，去拍偶像劇吧。」

……真加更來起看戲場這讓好，應反實真的他出激前面眾公在要是就：圖意的監總了白明乎似他，刻一這但。聞不耳充以可本楷李，諷嘲種這對面

」。好就揮發意隨續繼您，吧了間時費浪這在坐我要需不是怕，事故編會麼這監總「，意笑著帶是卻口了開，怒慍一過掠地切真裡子眸褐，時眼抬再；耐忍加稍好只他象形隊球了為，何奈！上頭他敲瓶水泉礦的上桌起抄想只，緒了有是真果他，後心用惡險的導領參算總

」。題問的倒暈後賽你下釋解家大跟，吧傳正歸言是還？吧了薪高份這上得配能就，分8到拿鐘分21場上，為以會不該你。責職作工的你是可這「：哼冷聲一出逸尖鼻政宗

……痛銳的擊電遭如、的過不再那來傳間瞬節關的下指護，手左攥意故他……楚痛的般息窒一起升名莫，沉一地猛心楷李

……忍以難人磨折的上理心這偏偏，服克以可都痛疼的上這，然果

：低很得變抑因音聲，責職行履續繼是而，場退任有沒是終他

」。賽比的來下接任勝夠能全完，傷損逆可不何任有沒的我，助幫的醫隊和友隊虧多。睡昏時暫是只定確，查檢面全過做後事……我了住接克馬有好還，去過了睡就房回沒還我，天那……於關「

」。態狀佳最到復恢快盡會我，迷球的們我援支了為、隊球了為。賽比的後之響影會不，傷創次二造有沒，中復恢定穩在也傷手「，定堅而慢緩作，指手下一了活意刻，手左起抬，見聽沒作裝他，笑冷的悉來傳邊耳」。哼「

」？績彩的樣麼什出打能，手的力費都子橘個剝連……隻那用，奇好很也倒人個我，料資和果結看只來向育業職，然當。’險風傷損能功久永在存，遲延復恢梢末經神‘是可話原的生醫過不。嘉可神「，來掌起鼓地徵象監總政宗

……事差的堪難又苦痛份這完快儘想只他刻此。願所其如便他，果效種這要想監總然既，見聽有沒似好楷李

：導領隊球位一另向轉力火將地者記下場，態狀繃的限極臨瀕長隊出看是許興

」？嗎力聚凝的續後隊球到脅威會不道難這「：問發利犀，頓了頓者記」……裂破係關致，歧分重嚴了生產同合此因位二您稱聞傳有至甚，支的值價業商長隊李對是像更這為認，機時與容的同合疑質迷球不。同合約續薪頂的錄記史歷隊球下創、元A萬千過超值價份一了佈公方隊人同德蘭格，天二第的倒累長隊在就，生先監總「

。度弧的刺諷乎近、的淡極一有似角，手雙的疊己自著盯眼垂，不紋楷李

？揮發何如會監總道知不，刻此是只。上’歧分益利‘向引盾矛將功，’洩‘的節細同合合配要需應回的他，劃計原按若。象假的’益利了為切一層理管隊球‘出造營外對，件條刻苛的’%05薪降則績戰響影病傷‘加意刻被款條同合新：底過他與也上機專在日昨宗正政宗，題問個這於關

」。置配地理合、準能源資隊球保確以，舉之要必的責負人資投與東全對是而，人個對針非並款條責免「：輯邏業商的冷冰著述闡地辦公事公，快很速語的監總政宗」。估評險風和果結重看更，育業職。平水險風的控可與獻貢技競的級頂應對然必酬薪價天，等對責權是心核的同合業商「

」。行就頭大冤的薪頂出掏’人璃玻‘為意願個一找再要只，及得來也？悔反想，接法無款條的樣這得覺又在現果如。呵。款條等’%05調下自將資薪季賽當，分51於低分得場單致導病傷因‘，如例。件條的後背薪高這楚清就時它下簽長隊李，同合份這像就「：決判讀宣同如得晰清，句一字一，上臉側的表無毫張那楷李在格定終最，場全過掃目，頓稍音話他

。耳楷李進扎樣一針像字個幾那

……人的己自解瞭最、友朋的好最是愧不