再往西走七日，腳下的沙屑碾作了竹末。風裡的甲骨氣淡了，漫開竹簡的清潤氣，混著舊墨的微香，不是新簡的脆硬，是古簡的柔韌，踩在竹塢的舊簡堆上，鞋底能蹭到簡片的涼滑。吳仙握著念歸幡走到片老竹叢前時，幡尖突然往竹下扎——老竹簡朽作了數截，簡身陷在腐葉裡，葉間凝著層白霜似的死氣，簡旁堆著圈碎簡片，片下壓著塊黃褐的簡基，基上“簡”字被黴斑浸得發暗，“竹”字頭的撇畫早被腐葉埋得只剩淺印，只剩個“間”字的殘痕在基上伏著，像被冷竹裹著的芯，風一吹就掉層竹屑。

竹邊坐著個老藏簡人，正用木刷掃簡基的黴斑。他手背爬著翻簡磨的繭，指縫裡嵌著竹絨，掃一下，黴就落得像白絮，露出簡基更斑駁的紋。見吳仙立在塢口，他敲了敲木刷柄：“後生要尋古簡？別翻啦，這老簡塢早朽啦。簡爛了，死氣還纏著手，再過些日子，連‘簡’字都怕要讓腐葉吞了去。”

吳仙蹲到簡基邊，指尖按在基面——基面涼得發潮，簡基吸足了陳簡的潮氣，摸上去發黏。念歸幡貼著簡基晃了晃，幡面映出團灰白的影：是“簡”字的字靈縮在基下，影邊繞著黴絲，像被碎簡片壓著，動一下都帶起串淡白的光點，連“甲”字靈那點龜甲氣都透不出，只剩團蔫生生的虛影。他摸出老灼骨人給的草囊，往簡基邊的碎簡片上撒了點甲邊甲末——甲末還留著甲骨的沉氣，剛挨著簡片就洇了點淡褐痕，片上的死氣竟簌簌退了些，基上的“間”字殘痕顫了顫，露出點極淡的黃痕，像新削的簡面泛著光。

“早年可不是這樣。”老藏簡人把木刷往簡沿一靠，“我年輕時藏簡，這簡基總浮著竹青氣。那會兒滿塢的竹簡碼得齊整，墨筆一點，‘簡’字的氣能順著筆痕往基上爬，連簡邊編的‘繩’字都跟著活——人往簡上寫字時，‘簡’字的氣能沾著竹香往人衣襟鑽，摸簡基時，指尖還留著潮中潤呢。”

他指了指簡塢後的舊晾簡臺：“後來抄書的挪去新館，紙寫得比簡快十倍。藏簡的都往新館那邊去，老簡塢就朽了。腐葉一年比一年厚，先埋住了簡基，再浸爛了簡身，最後連老墨錠都幹了——老抄書人夏裡來過，蹲在簡基邊看了半晌，說字靈讓死氣困著了，得用‘活墨’引，可老簡塢的溼竹早漚得繃了縫，哪來的活墨？”

吳仙往簡塢深處望，晾簡臺角落臥著塊沒幹透的舊墨錠，錠上還沾著點沒褪盡的墨痕——是被臺後的老竹簾擋著，沒被潮氣浸透。他從袖袋摸出沙蜥給的甲苔堆，往簡基沒黴透的邊晃了晃——甲苔帶著老甲墟的灼氣，映在基上竟“沙沙”地顫了顫，暖痕順著基縫往下滲，滲到“間”字殘痕的豎畫時，基縫裡的黴絲竟縮了縮，露出點極弱的黃光，像墨筆下剛落的光點。

“你聞。”吳仙忽然按住簡基角。老藏簡人停了手，竟聞見簡基下傳來“微香”的氣，是那縮在碎簡片下的字靈動了動，影邊的黴絲散了點，往甲苔晃過的暖痕湊了湊。他想起袖袋裡的銅鏽堆，捏著往簡基上輕抹——鏽痕漫過基面，帶著的青銅氣浸著基縫，抹過的地方竟軟了些，基上的黃痕更寬了，“間”字的黃光漫開，順著簡基往下淌，滴在碎簡片上時，片上的死氣竟褪了褪。

“得讓它摸著竹簡氣才行。”吳仙撿起那截朽簡，往晾簡臺的舊墨錠上蹭了蹭——簡上沾著墨錠的潤氣，他捏著簡往簡基邊的字痕上劃，舊簡挨著“簡”字的殘痕時，簡上的竹絨順著基面往下落，落在基上竟不爛，像層薄竹粉蓋著基縫，把死氣擋了擋。

他握著舊簡往簡基上輕敲：“‘簡’，從竹，從間，竹者，載文之器也；間者，隔而連也——墨寫字，字記言，言養字，字才不朽。”敲得越輕，基面越亮，“間”字的黃光突然往簡下伸，像在找“竹”字頭的影，甲苔的暖痕跟著往簡基下鑽，鑽到黴絲深處時，竟拽出團灰綠的影——正是“簡”字缺的“竹”字頭，被碎簡片壓得久了，影都發僵，一碰著殘痕就顫了顫，慢慢往一塊兒湊。

老藏簡人突然往簡塢後跑——晾簡臺邊藏著個沒朽透的舊編繩，繩上沾著“編”字的殘溫，是當年他編簡時用的老麻編繩。他拎著編繩的殘頭跑回來，往簡基邊一放：“編跟簡是伴！當年編繩串簡，‘編’字的氣能順著簡痕往簡基上淌！”編繩殘頭剛挨著簡基，“簡”字突然亮透了，缺的字頭和殘痕合在一塊兒，黃光裹著清潤往周圍淌——朽了的老竹簡竟自己攏了攏碎簡，簡身的縫慢慢收窄；老簡塢的腐葉晃了晃，露出底下的簡架，架上刻的“寫”字也透了點光，像剛被墨筆描過似的眨了眨眼。

風從簡塢後吹過來，卷著竹香往遠處飄。吳仙抬頭望，塢口跑過來幾隻小竹鼠，是老藏簡人常喂的崽，剛從新館那邊的竹坡跑回來，爪裡叼著新啃的竹心，見簡基亮了都停住腳：“伯！那字在基上發光呢！跟您說的老早以前一樣！”

大的那隻叼著竹心往簡基邊湊：“伯說以前藏簡時，字亮了就好編冊——我們幫您扒腐葉！”竹鼠們圍著簡基，用小爪扒基上的腐葉，扒得越歡，“簡”字的光越盛，連老簡塢上都浮著層淡黃的光，像鋪了條竹簡做的毯，一頭連簡基，一頭連晾簡臺。

吳仙站起身時，念歸幡往老簡塢西飄了飄。幡面的星紋又密了些，指的方向更偏西——那邊的風裡沒竹簡氣，卻裹著點陶片的粗樸氣，像是有刻著字的古陶在窯墟沉眠。他知道，“簡”字的竹脈續上了，老藏簡人和竹鼠們會守著老簡塢，把朽簡補好，讓字靈跟著竹簡走，而他得往有陶片氣的地方去。

”。啦它接來人有道知就字，融一末，撒撒邊字往末把就，字的枯著遇是要——走方地的片陶老有往，著帶你。脈竹認字的上片陶讓能，氣的字’簡‘著沾裡末說人書抄老，竹的沉邊簡是末這“：他給遞，氣的痕墨點著沾還上末，末竹舊的邊簡塊著裝裡囊，囊藤個出裡懷從人簡藏老

”。’呢腳歇來們你等就，啦亮都基的塢簡老‘說，看們它給心把就你，冷陶怕靈字是要，氣墨引能心竹“：邊腳他到推，堆小擺心竹的叼剛把也們鼠竹

。路的外塢著牽頭一，基的塢簡老著拴頭一，帶竹的乎乎條像，繩編的旁坡過淌，臺簡晾的下塢過淌，淌遠往塢竹著順的字”簡“，”兒點慢“喊葉腐基簡著圍們鼠竹，錠墨舊翻邊臺簡晾在蹲正人簡藏老，頭回口塢到走。走西塢簡老往幡歸念握，袋袖進收帖妥堆心竹和囊藤把仙吳

。來回活焐點點一，脈氣的枯把等，脈引心竹等，氣融末竹等，等在字的片陶老有定面前，道知他——活的簡竹著卻，的涼是末竹，囊藤的裡袋袖了仙吳。了沉越來越氣片陶的裡風

”……呢刻著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響輕點了地”簌簌“，堆苔甲著輕輕裡袋袖在堆心竹，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮西往紋星的幡歸念