再往西走一日，腳下的陶片碾作了碎紙。風裡的陶土氣淡了，漫開竹紙的輕軟氣，混著殘墨的淡香，不是新紙的脆生，是古箋的溫綿，踩在溪畔的舊紙墟上，鞋底能蹭到箋角的柔滑。吳仙握著念歸幡走到片斷垣前時，幡尖突然往斷案扎——老案裂了大半，案角翹著焦痕，痕裡嵌著半支舊筆，案旁堆著圈殘箋，箋下壓著塊米白色的箋板，板上“箋”字被墨氣燻得發暗，“戔”旁的點畫早被塵灰埋得只剩淺印，只剩個“竹”字在板上伏著，像被冷墨裹住的竹絲，風一吹就掉層細屑。

案邊坐著個老叟，正用軟布擦箋板的積塵。他手背爬著竹絲劃的紋，指縫裡嵌著墨渣，擦一下，塵就揚得像霧絮，露出箋板更斑駁的邊。見吳仙立在溪埂上，他抬了抬老花鏡：“後生要尋古箋？別找啦，這老紙坊早荒啦。案塌了，筆也枯了，再過些日子，連‘箋’字都怕要讓塵灰吞了去。”

吳仙蹲到箋板邊，指尖按在板面——板面涼得發澀，箋板吸足了陳墨的冷氣，摸上去發柔。念歸幡貼著箋板晃了晃，幡面映出團米白的影：是“箋”字的字靈縮在板下，影邊繞著塵粒，像被殘箋壓著，動一下都帶起串白星似的光點，連“窯”字靈那點陶土氣都透不出，只剩團怯生生的虛影。他摸出老丈給的竹盒，往箋板邊的殘箋上撒了點窯底釉土——土還留著窯火的溫氣，剛挨著塵灰就洇了點淡青痕，箋上的幹墨竟簌簌落了些，板上的“竹”字顫了顫，露出點極淡的白痕，像新剝的竹皮泛著光。

“早年可不是這樣。”老叟把軟布往案沿一搭，“我年輕時抄箋，這箋板總浮著竹墨光。那會兒滿案的箋紙晾得發亮，竹簾一揭，‘箋’字的氣能順著漿往板上爬，連案邊刻的‘紙’字都跟著活——人往箋上落墨時，‘箋’字的氣能沾著墨香往人袖口鑽，收箋時摸板邊，指尖還留著潤呢。”

他指了指紙墟後的舊竹缸：“後來抄紙的搬去新坊，機紙印得比手工快千倍。做箋的都往新坊那邊去，老紙坊就荒了。塵一年比一年厚，先埋住了案角，再浸裂了箋板，最後連老竹簾都朽了——老抄紙匠春前來過，蹲在箋板邊看了半晌，說字靈讓冷墨困著了，得用‘活漿’潤，可老紙坊的竹漿早幹成了塊，哪來的活漿？”

吳仙往紙墟深處望，竹缸角落泡著束沒黴透的舊竹絲，絲上還沾著點沒濾盡的紙漿——是被缸後的老藤擋著，沒被日頭曬枯。他從袖袋摸出陶片排，往箋板沒塵透的邊晃了晃——陶片帶著老窯的溫氣，映在板上竟“窸窣”地顫了顫，暖痕順著板縫往下滲，滲到“竹”字的撇畫時，板縫裡的塵粒竟鬆了鬆，露出點極弱的白光，像竹漿裡剛凝的柔色。

“你聽。”吳仙忽然按住箋板角。老叟停了手，竟聽見箋板下傳來“微啞”的輕響，是那縮在殘箋下的字靈動了動，影邊的塵粒散了點，往陶片晃過的暖痕湊了湊。他想起老丈給的釉土，捏著往箋板上輕撒——土痕漫過板面，帶著的溫氣浸著板縫，撒過的地方竟潤了些，板上的白痕更寬了，“竹”字的白光漫開，順著箋板往下淌，滴在殘箋上時，箋上的幹墨竟淡了淡。

“得讓它摸著竹墨氣才行。”吳仙撿起半支舊筆，往竹缸的舊竹絲上蹭了蹭——筆上沾著竹絲的溼氣，他捏著筆往箋板邊的字痕上劃，舊筆挨著“箋”字的殘痕時，筆上的墨渣順著板面往下落，落在板上竟不僵，像層薄墨暈著板縫，把冷氣擋了擋。

他握著舊筆往箋板上輕點：“‘箋’，從竹，從戔，竹者，柔之質也；戔者，細之象也——竹搗漿，漿成紙，紙承墨，字才不枯。”點得越輕，板面越亮，“竹”字的白光突然往板下伸，像在找“戔”旁的影，陶片的暖痕跟著往箋板下鑽，鑽到塵粒深處時，竟拽出團米黃的影——正是“戔”旁的字靈，被殘箋壓得久了，影都發脆，一碰著“竹”字就顫了顫，慢慢往一塊兒湊。

老叟突然往紙墟後跑——竹缸邊藏著個沒幹透的舊硯臺，硯上刻著“墨”字，是當年他抄箋時用的老端硯。他捧著硯臺的殘邊跑回來，往箋板邊一擱：“墨跟箋是伴！當年硯臺研，‘墨’字的氣能順著竹漿往箋板上淌！”硯臺殘邊剛挨著箋板，“箋”字突然亮透了，“戔”旁和“竹”字合在一塊兒，白光裹著潤往周圍淌——裂了的案角竟自己攏了攏碎木，半支舊筆往案心滾；老紙墟的塵晃了晃，露出底下的竹簾，簾上刻的“抄”字也透了點光，像剛被竹漿浸過似的眨了眨眼。

風從紙墟後吹過來，卷著墨香往遠處飄。吳仙抬頭望，溪埂下竄過來幾隻小松鼠，是老叟常喂的鼠崽，剛從新坊那邊的竹林跑回來，爪裡叼著新咬的竹枝，見箋板亮了都停住腳：“爺！那字在板上發光呢！跟你說的老早以前一樣！”

大的那隻叼著竹枝往箋板邊湊：“爺說以前抄箋時，字亮了就好收紙——我們幫你掃塵！”鼠崽們圍著箋板，用小爪扒板上的積塵，扒得越歡，“箋”字的光越盛，連老紙墟上都浮著層淡白的光，像鋪了條竹紙做的毯，一頭連箋板，一頭連竹缸。

吳仙站起身時，念歸幡往老紙坊西飄了飄。幡面的星紋又密了些，指的方向更偏西——那邊的風裡沒竹紙氣，卻裹著點木簡的沉樸氣，像是有刻著字的古簡在山窟沉眠。他知道，“箋”字的竹墨脈續上了，老叟和鼠崽們會守著老紙墟，把斷案補好，讓字靈跟著竹墨走，而他得往有木簡氣的地方去。

”。啦它接來人有道知就字，一，擺擺邊字往把就，字的乾著遇是要——走方地的簡老有往，著帶你。脈墨竹認字的上簡讓能，氣的字’箋‘著沾裡說匠紙抄老，的沉簾竹是這“：他給遞，氣的漿紙點著沾還上，殘的簾竹塊著裝裡匣，匣木個出裡懷從叟老

”。’呢腳歇來們你等就，啦亮都板的坊紙老‘說，看們它給枝把就你，寒簡怕靈字是要，氣漿竹引能枝竹“：邊腳他到推，束擺枝竹的叼剛把也們崽鼠

。路的外埂著牽頭一，板的坊紙老著拴頭一，帶墨竹的乎乎條像，簾竹的旁石過淌，臺硯的下埂過淌，淌遠往埂溪著順的字”箋“，”兒點慢“喊粒塵板箋著圍們崽鼠，竹舊翻邊缸竹在蹲正叟老，頭回上埂溪到走。走西坊紙老往幡歸念握，袋袖進收帖妥束枝竹和匣木把仙吳

。來回焐點點一，脈氣的乾把等，脈引枝竹等，氣竹等，等在字的簡老有定面前，道知他——活的漿竹著卻，的涼是竹，匣木的裡袋袖了仙吳。了沉越來越氣簡木的裡風

”……呢承著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響輕點了地”沙沙“，排片陶著輕輕裡袋袖在束枝竹，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮西往紋星的幡歸念