往西走了四日，腳下的碎瓦漸漸成了陶片。風裡的墨香淡了，換作陶土的腥氣，混著窯火的餘燼味，不是新泥的溼腥，是陳窯的沉厚，踩在窯邊的碎陶上，腳底能蹭到釉色的冷光。吳仙握著念歸幡走到片老窯址時，幡尖突然往窯心扎——老窯塌了半截，窯口裂著大縫，縫裡嵌著焦黑的陶坯，窯旁堆著半人高的碎釉片，片下壓著塊青灰色的窯磚，磚上“窯”字被窯火烤得發暗，“穴”頭的寶蓋早燻得只剩淺痕，只剩個“缶”字在磚上伏著，像被燒卷的陶坯邊，風一吹就掉層焦灰。

窯邊坐著個老窯工，正用小鏟扒窯口的積灰。他手掌糙得裂著紋，指縫裡嵌著釉泥，扒一下，灰就揚成細霧，露出窯磚更斑駁的邊。見吳仙站在窯埂上，他直起腰啐了口菸袋：“後生要尋老陶？別找啦，這窯早廢啦。窯塌了，釉片也碎了，再過些日子，連‘窯’字都怕要讓窯火的灰吞了去。”

吳仙蹲到窯磚邊，指尖按在磚面——磚面燙得發燥，窯磚吸足了陳火的燥氣，摸上去發艮。念歸幡貼著窯磚晃了晃，幡面映出團焦黑的影：是“窯”字的字靈縮在磚下，影邊繞著窯灰，像被焦陶壓著，動一下都帶起串火星似的光點，連“鍛”字靈那點暖光都透不出，只剩團僵生生的虛影。他摸出老塾師給的油紙包，往窯磚邊的碎陶上擦了擦墨錠——墨錠還留著書院的墨潤，剛挨著陶片就洇了點黑痕，陶片上的焦灰竟簌簌落了些，磚上的“缶”字顫了顫，露出點極淡的褐痕，像陶坯上剛抹的釉漿。

“早年可不是這樣。”老窯工把菸袋往窯壁一磕，“我年輕時燒窯，這窯磚總泛著釉光。那會兒滿窯的陶坯碼得齊整，窯火一燒，‘窯’字的氣能順著火往陶上爬，連陶坯上刻的‘陶’字都跟著活——人往窯裡遞坯時，‘窯’字的氣能沾著窯溫往人袖口鑽，出窯時摸陶坯，指尖還留著暖呢。”

他指了指窯後的舊泥池：“後來換了新窯，鐵殼燒得比老窯快十倍。人都往新窯那邊去，老窯就荒了。雨一年比一年猛，先沖塌了窯頂，再泡裂了窯磚，最後連釉片都堆不住——老釉匠去年秋來過，蹲在窯磚邊看了半晌，說字靈讓燥火困著了，得用‘活泥’養，可老窯的泥早曬得結了塊，哪來的活泥？”

吳仙往窯址深處望，泥池角落積著汪淺水，水邊沾著點沒幹的新泥，泥裡還混著點碎釉渣——是前幾日山雨衝下來的，落在池邊沒被曬乾。他從袖袋裡摸出練字紙，往窯磚沒燻透的邊鋪了鋪——紙還帶著書院的墨潮，鋪在磚上竟“吸溜”吸了點潮氣，溼痕順著磚縫往下滲，滲到“缶”字的豎畫時，磚縫裡的焦灰竟軟了軟，露出點極弱的釉光，像窯火剛熄時陶坯上凝的亮。

“你聽。”吳仙忽然按住窯磚角。老窯工停了手，竟聽見窯磚下傳來“咔嚓”的輕響，是那縮在焦陶下的字靈動了動，影邊的窯灰散了點，往練字紙的溼痕湊了湊。他想起塾師給的墨錠，捏著往窯磚上輕描——墨痕漫過磚面，帶著的墨潤浸著磚縫，描過的地方竟潮了些，磚上的褐痕更寬了，“缶”字的釉光漫開，順著窯磚往下淌，滴在碎釉片上時，片上的裂紋竟收了收。

“得讓它摸著泥氣才行。”吳仙撿起塊帶釉的碎陶片，往泥池的淺水窪裡蘸了蘸——片上沾著新泥的溼潤，他捏著片往窯磚邊的字痕上抹，陶片挨著“窯”字的殘痕時，新泥順著片往下淌，落在磚上竟不裂，像層薄釉蓋著磚縫，把燥氣擋了擋。

他握著陶片往窯磚上輕敲：“‘窯’，從穴，從缶，穴者，窯之形也；缶者，陶之器也——土成坯，坯入窯，窯燒陶，陶記字，字才不焦。”敲得越輕，磚面越亮，“缶”字的褐痕突然往磚下伸，像在找“穴”頭的影，練字紙的溼痕跟著往窯磚下鑽，鑽到窯灰深處時，竟拽出團灰褐的影——正是“穴”頭的字靈，被焦陶壓得久了，影都發僵，一碰著“缶”字就顫了顫，慢慢往一塊兒湊。

老窯工突然往窯後跑——泥池邊藏著個沒燒透的舊陶模，模上刻著“坯”字，是當年他做陶坯時用的老模子。他抱著陶模跑回來，往窯磚邊一立：“坯跟窯是伴！當年坯入窯，‘坯’字的氣能順著火往窯磚上淌！”陶模剛挨著窯磚，“窯”字突然亮透了，“穴”頭和“缶”字合在一塊兒，釉光裹著暖往周圍淌——塌了的窯口竟自己攏了攏碎磚，焦黑的陶坯往遠處滾；老窯的灰晃了晃，露出底下的泥槽，槽上刻的“釉”字也透了點光，像剛被泥潤過似的眨了眨眼。

風從窯後吹過來，卷著陶土氣往遠處飄。吳仙抬頭望，窯埂下跑過來幾個半大的娃，是老窯工的孫輩，剛從新窯那邊的泥坊跑回來，手裡攥著新捏的陶坯，見窯磚亮了都停住腳：“爺！那字在磚上發光呢！跟你說的老早以前一樣！”

大的那個舉著新陶坯往窯磚邊湊：“爺說以前燒窯時，字亮了就好出陶——我們幫你扒窯灰！”娃子們蹲在窯磚邊，用手捧窯口的焦灰，捧得越歡，“窯”字的光越盛，連老窯址上都浮著層淡青的光，像鋪了條釉做的毯，一頭連窯磚，一頭連泥池。

吳仙站起身時，念歸幡往老窯北飄了飄。幡面的星紋又密了些，指的方向更偏北——那邊的風裡沒陶土氣，卻裹著點銅鏽的腥氣，像是有刻著字的古銅器在舊冶地沉眠。他知道，“窯”字的火脈續上了，老窯工和娃子們會守著老窯，把窯口補好，讓字靈跟著窯火走，而他得往有銅鏽氣的地方去。

”。啦它接來人有道知就字，潤一泥，抹抹邊字往泥把就，字的燥焦著遇是要——走方地的地冶舊有往，著帶你。脈火認字的上銅讓能，氣的字’窯‘著沾裡泥說匠釉老，泥的沉心窯是泥這“：他給遞，泥活的底窯塊著裝裡囊，囊布個出裡懷從工窯老

”。’呢腳歇來們你等就，啦暖都火的窯老‘說，吹吹們它給哨把就你，冷鏽銅怕靈字是要，脈火引能哨陶“：裡手他塞，串串哨陶小的剛把也們子娃

。路的外坡著牽頭一，陶的窯老著拴頭一，帶釉的乎乎條像，棘的邊路過淌，葛的下坡過淌，淌遠往埂窯著順的字”窯“，”兒點慢“喊坯陶磚窯著圍們子娃，泥和邊池泥在蹲正工窯老，頭回上坡窯到走。走北窯老往幡歸念握，袋袖進收帖妥哨陶和囊布把仙吳

。來回泡點點一，脈氣的燥焦把等，脈引哨陶等，氣潤泥活等，等在字的地冶舊有定面前，道知他——活的火窯著卻，的是泥活，囊布的裡袋袖了仙吳。了清越來越氣鏽銅的裡風

”……呢潤著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響輕點了地”嗚嗚“，紙字練著輕輕裡袋袖在哨陶，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮北往紋星的幡歸念