往南走了四日，腳下的路漸漸軟了。風裡的水汽濃得能擰出水來，不是山澗的清潤，是河灣的溼沉，裹著水草的腥氣，踩在泥裡都陷半寸。吳仙握著念歸幡走到一道河灣時，幡尖突然往水裡扎——河灣邊泊著艘朽木船，船幫裂著縫，縫裡長著水藻，船旁立著塊半截浸在水裡的石碑，碑上“古渡”二字被水蝕得發虛，“渡”字的“氵”旁早溶在水裡，只剩個“度”字在碑面浮著，像被水泡脹的紙，輕輕一碰就要化。

岸邊坐著個老渡夫，正用竹篙扒拉碑邊的水藻。他褲腳捲到膝蓋，腿上沾著泥，扒一下，水藻就纏在篙上，露出碑面更斑駁的痕。見吳仙站在岸邊，他直起腰喘口氣：“後生要過河？別等啦，這渡口早沒人來啦。船漏了，碑也快塌了，再過些日子，連‘渡’字都怕要讓水吞了去。”

吳仙蹲到碑邊，指尖探進水裡碰了碰碑面——水涼得刺骨，碑石吸足了潮氣，摸上去發黏。念歸幡貼著水面晃了晃，幡面映出團模糊的影：是“渡”字的字靈沉在水下，影邊繞著水紋，像被水草纏著，動一下都帶起串細泡，連“鍛”字靈那點紅光都透不出，只剩團軟乎乎的虛影。他摸出老丈給的鐵屑包，往碑邊的水裡浸了浸——鐵屑還留著鍛火的暖，剛沾著水就冒了點細汽，水面漾開圈漣漪，碑上的“度”字竟顫了顫，露出點極淡的白痕，像凍在冰裡的光。

“早年可不是這樣。”老渡夫把竹篙往船邊一靠，“我年輕時撐船，這碑總亮著。那會兒南來北往的人都從這過，上了船就對著碑念‘渡者，載往來，接東西’，念得碑面發暖，連船幫上的‘船’字都跟著活——人踩著跳板上船時，‘渡’字的氣能順著板往人鞋上沾，到了對岸還暖乎乎的。”

他指了指河對岸：“後來修了橋，鋼筋水泥的，車跑上去比船快十倍。人都往橋那邊走，渡口就荒了。水一年比一年漲，先淹了跳板，再浸了碑根，最後連船都泊不住——老紙匠去年來過，蹲在碑邊看了半晌，說字靈讓水困著了，得用‘活土’墊，可河灣的泥都是淤的，哪來的活土？”

吳仙往河灣深處望，岸邊堆著些枯蘆葦，葦根纏著幹泥，泥裡還沾著點碎草。他從袖袋裡摸出構樹籽，往碑根沒淹著的土上撒了撒——籽兒落在溼泥裡，竟“啵”地鑽進土，芽尖頂著泥冒出來，嫩莖往水裡探，探到碑面時，水藻竟往兩邊退了退，露出“度”字的橫畫，畫裡凝著點極弱的光，像沉在水底的星。

“你聽。”吳仙忽然按住碑頂。老渡夫停了手，竟聽見水下傳來“咕嘟”的輕響，是那纏在水草裡的字靈動了動，影邊的水紋散了點，往構樹芽湊了湊。他想起後生給的鐵坯，掏出來往碑石上擦了擦——鐵坯還留著鍛火的熱，擦過的地方竟暖了些，水面的細汽更濃了，“度”字的白痕漫開，順著碑面往下淌，滴在船幫上時，船縫裡的水藻竟蔫了蔫。

“得讓它摸著岸氣才行。”吳仙撿起根枯蘆葦，往岸邊的幹泥裡戳了戳——蘆葦杆吸足了土氣，他捏著杆往碑邊的水裡插，杆尖挨著“渡”字的殘痕時，泥屑順著杆往下掉，落在水裡竟不沉，像層薄絮裹著碑根，把潮氣擋了擋。

他握著蘆葦杆往碑上輕敲：“‘渡’，從氵，從度，氵者，水之流也；度者，人之往也——水載船，船載人，人記字，字才不沉。”敲得越輕，碑面越亮，“度”字的白痕突然往水裡伸，像在找“氵”旁的影，構樹芽的嫩莖跟著往水下鑽，鑽到水藻深處時，竟拽出團淡藍的影——正是“氵”旁的字靈，被水草纏得久了，影都發虛，一碰著“度”字就顫了顫，慢慢往一塊兒湊。

老渡夫突然往船上跑——船倉裡藏著塊沒蝕透的舊木牌，牌上刻著“楫”字，是當年撐船的木楫上卸下來的。他舉著木牌跑回來，往碑邊一立：“楫跟渡是伴！當年木楫划水，‘楫’字的氣能順著水往碑上淌！”木牌剛挨著碑，“渡”字突然亮透了，“氵”旁和“度”字合在一塊兒，水光裹著暖往周圍淌——朽木船的縫竟自己收了收，水藻往遠處退；河灣的水晃了晃，露出底下的石墩，墩上刻的“泊”字也透了點光，像剛睡醒揉了揉眼。

風從河對岸吹過來，卷著水汽往遠處飄。吳仙抬頭望，岸邊的土路上跑過來幾個娃子，是老渡夫的孫輩，剛從橋那邊的村子跑回來，手裡攥著野蘆葦，見碑亮了都停住腳：“爺！那字在水裡發光呢！跟你說的老早以前一樣！”

大的那個舉著蘆葦往碑邊湊：“爺說以前撐船時，字亮了就好渡人——我們幫你扒水藻！”娃子們蹲在岸邊，用手扯碑邊的水藻，扯得越歡，“渡”字的光越盛，連河面上都浮著層淡光，像鋪了條光做的路，一頭連碑，一頭連對岸。

吳仙站起身時，念歸幡往河灣東飄了飄。幡面的星紋又密了些，指的方向更偏東——那邊的風裡沒水汽，卻裹著點麥香，像是有刻著字的石碾在麥場沉眠。他知道，“渡”字的水脈續上了，老渡夫和娃子們會守著渡口，把枯船補好，讓字靈跟著船槳走，而他得往有麥香的地方去。

”。啦它接來人有道知就字，潤一泥，抹抹邊字往泥把就，字的裂發得幹著遇是要——走方地的場麥有往，著帶你。脈水認字的上地旱讓能，氣的字’渡‘著沾裡泥說的渡擺老，泥活的碑是泥這“：他給遞，泥河把著塞裡杆，杆葦蘆幹個出裡懷從夫渡老

”。’呢腳歇來們你等就，啦暖都水的渡古‘說，看們它給葉把就你，幹地旱怕靈字是要，路水引能葉葦蘆“：裡手他塞，束捆葉葦蘆的扯剛把也們子娃

。路的外坡著牽頭一，波的口渡古著拴頭一，帶水的乎乎條像，草的邊路過淌，麥的埂田過淌，淌遠往面水著順的字”渡“，”兒點慢“喊繩船著拽邊岸在們子娃，爬上船往篙竹著撐正夫渡老，頭回上坡土到走。走東灣河往幡歸念握，袋袖進收帖妥葉葦蘆和杆葦蘆把仙吳

。來回泡點點一，脈氣的裂乾把等，脈引葦蘆等，氣潤泥河等，等在字的場麥有定面前，道知他——活的汽水著卻，的涼是泥，杆葦蘆的裡袋袖了仙吳。了清越來越香麥的裡風

”……呢潤著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響”沙沙“，坯鐵著輕輕裡袋袖在葉葦蘆，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮東往紋星的幡歸念