歸雁灘的沙是暖的，被秋陽曬得發燥，踩上去咯吱響，像嚼著沒化透的冰糖。灘上的茅草長得齊腰深，風一吹就往南倒，露出底下星星點點的白——是曬乾的藥渣，混在沙裡，像撒了把碎鹽。

阿芷的兩生草剛沾到沙粒就抖了抖，葉片捲成小筒，又慢慢舒展開，草尖凝著層細汗似的水珠。“草說這裡的風裡有苦艾味，”她蹲下來扒拉著沙裡的藥渣，“還有……還有血的腥氣，被太陽曬得發焦了，藏在草根下面。”

墨淵的鎮山鏈在腕間轉得輕，鏈環相碰的聲音像碰著曬乾的藥杵：“我師父說這女醫官姓蘇，原是江南藥鋪的掌櫃，三百年前聽說邊關缺醫，帶著三個徒弟就來了。歸雁灘是傷兵往後撤的最後一站，離狼居胥山只有半日路，當年這裡的血腥味，三里外都能聞見。”

吳仙望著那片簡陋的茅屋，屋頂的茅草已經枯成了金褐色，門框上掛著串曬乾的艾草，穗子垂下來，被風颳得掃著門楣，像誰在輕輕叩門。念歸幡上對著茅屋的星紋泛著淡綠，像泡在藥湯裡的翡翠，比斷雲渡的藍光柔和得多，卻帶著股執拗的勁，在幡面上微微跳動。

“這艾草是新掛的。”吳仙伸手碰了碰艾草穗，指尖沾到點潮氣，“三百年了，竟還有人續上？”

話音剛落，最靠裡的那間茅屋門“吱呀”開了道縫，縫裡飄出股濃重的藥味，混著點蜜香，是甘草和蜂蜜熬在一起的甜苦。阿芷先鑽了進去，很快又退出來，眼睛紅紅的：“裡面……裡面有好多布偶，縫得歪歪扭扭的，身上裹著布條，像受傷的人。”

三人走進茅屋，才發現屋裡比看著要整齊。牆角堆著十幾個陶罐，罐口用布封著，布上寫著藥名：“止血散”“接骨丹”“安神湯”，字跡娟秀，是用硃砂寫的，邊緣被燻得發黑，像常年挨著藥爐。屋中央擺著張矮木桌，桌上放著個缺了口的藥碾子，碾槽裡還留著沒碾完的桃仁，旁邊壓著張泛黃的藥方，上面寫著“當歸三錢，熟地五錢，加童便煎服”，落款是個小小的“蘇”字。

“是蘇醫官的藥方。”吳仙拿起藥方，紙頁薄得像蟬翼，卻在他指尖微微發燙，“這方子是治箭傷的，童便入藥，是應急的法子，苦得能讓人掉眼淚。”

念歸幡突然晃了晃，幡面星紋灑下的綠光落在藥碾子上，碾子竟自己轉了起來，桃仁被碾成粉的沙沙聲裡，映出個穿青布褂子的女子身影——她正坐在矮桌前碾藥，額頭上滲著汗，鬢角的碎髮粘在臉上，旁邊三個姑娘蹲在地上，用布蘸著藥汁給傷兵包紮，布上的血漬很快暈開，像開了朵朵紅月季。

“蘇先生，這兵哥的腿……”一個梳雙丫髻的姑娘聲音發顫，手裡的布巾捏得死緊。

青布褂女子抬頭，露出張清瘦的臉，眉骨很高，眼睛亮得像浸在藥水裡的琉璃：“別怕，斷骨接得上。”她放下藥碾子，拿起針線，針腳又快又穩，穿過皮肉時，傷兵疼得悶哼，她就輕聲念著江南的小調，“……三月裡來桃花開，船孃搖櫓過橋來……”

影像裡的傷兵越來越多，有的少了胳膊，有的胸口插著斷箭，茅屋擠不下，就在灘上搭起草棚。蘇醫官的青布褂子被血漬染成了紫褐色，卻總在衣襟上彆著朵曬乾的雁來紅，說是“看著精神”。有個傷兵快不行了，攥著她的手說：“先生，我娘在江南種藥，您若能回去……”話沒說完就嚥了氣，手裡還攥著半塊沒吃完的麥餅。

“草說她們沒日沒夜地救，”阿芷指著草棚角落的一堆木牌，木牌上都刻著名字，有的還畫著記號：“王二 左臂傷”“李鐵 箭穿胸 活”，“活”字被描得很深，像用指甲摳的，“草說有個木牌沒刻完，筆掉在沙裡，字只寫了一半——‘陳’。”

。芽的綠叢出長上地在，水雪著混，來出撒草藥的面裡，開摔箱藥的裡懷，面下在砸被己自，開推弟徒把醫蘇，石巨下滾然突裡坳山。藥草的命救捆著抱裡手，面後在跟們弟徒的，蓋膝到沒雪，跑山胥居狼往箱藥著揹醫蘇：影的糊模片出拼上地在，亮發然突跡字的上牌木，時去進淌力靈，牌木堆那住纏環鏈，出飛然突鏈山鎮的淵墨