入秋之後，這座南方小城的天氣漸漸涼了下來。窗外的梧桐葉被風一吹，打著旋兒飄落在街道上，鋪了薄薄一層金黃。我坐在辦公桌前，手裡捏著一份檔案，目光卻落在窗外那棵梧桐樹上，思緒又不自覺飄遠了。

距離那場狼狽的探望，已經過去兩個多月。臉上的傷早就好了，肋骨也不再隱隱作痛，生活彷彿重新回到了正軌。白天上班，處理一摞摞枯燥的檔案；下了班，回到那間不足十平米的出租屋，煮一碗麵條，隨便對付一口，然後坐在桌前發呆，或者翻幾頁書。

我以為時間會慢慢沖淡一切。那些桐樹下的誓言，車站離別的淚水，一封封往返的書信，還有出租屋裡那場突如其來的毆打，都會隨著日子一天天過去，慢慢沉澱在心底，不再翻湧。

可我錯了。

有些東西，不是想忘就能忘的。它像一根扎進肉裡的刺，平時不碰不疼，可只要稍微一動，就會傳來一陣細密的酸楚。

那天傍晚，我剛下班走出公司大樓，口袋裡的手機突然響了。是老家同村的發小打來的。我心裡咯噔一下，平日裡，老家很少有人主動給我打電話，除非出了什麼事。

喂，柱子？我接起電話，聲音有些遲疑。

電話那頭沉默了兩秒，然後傳來柱子壓低的聲音：……你知道了嗎？

知道什麼？我心裡那股不祥的預感更重了，腳步不自覺停在路邊。

任寒梅她家男人，阿強，出車禍了。柱子的聲音帶著唏噓，今天下午，在國道上，拉貨的卡車和一輛小轎車撞了，人當場就沒了。

我握著手機的手猛地一緊，耳邊嗡的一聲，像是有什麼東西在腦子裡炸開。周圍下班的人潮從我身邊湧過，說笑的聲音、汽車鳴笛的聲音、路邊攤販的叫賣聲，一瞬間全都變得遙遠模糊，彷彿隔著一層厚厚的水。

你說什麼？我聲音發顫，幾乎不敢相信自己的耳朵，阿強……死了？

嗯，人已經拉去殯儀館了。柱子嘆了口氣，才二十多歲，說沒就沒了。寒梅那丫頭命苦啊，孩子才剛滿月沒多久，男人就走了，以後一個人帶著孩子，可怎麼過喲。

。月滿剛才子孩

。了沒就親父，月多個一界世個這到來剛才子孩今如，生出沒還子孩候時那。樣模的子肚著護翼翼心小起想，臉的悴憔白蒼起想，腹小的起隆梅寒，時探去前月多個兩起想我。上心的我在割下一下一，刀鈍把一像字個幾這

。字個幾這出地難艱，乾嚨我？了樣麼怎，梅寒……

。了沒就沒說，人個一的好好，兒事麼什這說你。粥鍋一人家一，了去過趕家老從媽爸強阿，同是滿裡音聲的子柱。了回幾好去過暈哭，樣麼怎能還

。來下放有沒久久，邊耳在機手，勢姿個那著持保舊依我，後之話電了掛。麼什說該道知不，邊路在站怔怔我

。水冰盆一了澆頭當人被是像，冷發渾我。過掠腳的我著，葉落的上地起捲，過吹風秋

。了死強阿

。了沒就命人的活鮮條一，鐘秒幾短短，禍車場一。了走麼這就，人男的子孩上懷讓、娘姑心我了娶個那，人男的踢腳打拳我對裡屋租出在個那，人男的糲格、躁暴氣脾個那

。意快的毫一一有沒裡心我

。幸慶的秘種某……至甚，解種某到我讓該應，說理按，開離的他。我了打手他是，婦人作嫁梅寒讓他是，間之梅寒和我在亙橫他是，的我是強阿，說理按

。有沒我可

。酷殘太，常無太運命得覺只我

。親父了有沒此從，兒嬰的中褓襁個那著味意，擔重有所的活生對面人個一要此從梅寒著味意，開離的他。親父的子孩生出剛個那是，夫丈的梅寒是竟畢他可，糲格，躁暴氣脾，點缺的樣那樣這有許或他。了沒就沒說樣這就，小有下老有上，人輕年的歲多十二個一

。婦寡了就輕輕紀年，世離然突夫丈，到想能誰，去下過淡淡平平樣這就子日為以本，子孩下生易容不好，強阿給嫁，工打城進後然，農務家在，榜落考高。生一這梅寒起想我

。啊歲五十二才

。了平公不太在實，對運命。難磨與坷坎的多麼這了歷經經已可，紀年的好最生人是該本，歲五十二

。上地在坐慢慢，板門著靠樣那就，燈開有沒我，黑漆片一裡屋，門開推。的屋租出回走麼怎是己自道知不我

。來上湧樣一水像事往，中暗黑

。來回你等就我，學大上考你等：說，的晶晶亮睛眼，我看頭著仰，子辮條兩著扎梅寒，夜夏個那下樹桐起想我

！信寫我給要定一你：著喊聲大，是都臉滿得吹風被淚眼，跑車火著追，上臺站車火起想我

。燙滾都字個一每，響作沙沙，紙信過劃尖筆，書著寫封一封一，上桌在趴我，裡舍宿學大起想我

。字個兩出說著豫猶，裡信封那後最，淡越來越氣語，短越來越信回的起想我

。奈無與離疏是滿里神眼，白蒼臉，子肚著，到見裡屋租出的市城生陌在，赴奔里千起想我

。絕又助無，攔阻著哭旁一在梅寒，上我在落頭拳的強阿起想我

。氣過不我讓，來上湧地後恐先爭，了醒甦都全憶記的有所，後息訊的世離強阿知得在，刻此可，來出翻再會不，深最底心在我被經已面畫些這為以我。過閃裡海腦在樣一影電放像，幕幕一

。道味的代時年於屬，道味的鄉故於屬是那，來出漫香清木草的淡淡，尖鼻到湊，包紙啟開輕輕我。不了碎也瓣花桐，發得挲我被經已包紙。花桐乾包小一那出裡袋口從我

。非已事人，舊依花桐

。匯法無也再，遠越走越，岔分然悄經已就，刻一那的榜放考高在，跡軌的運命。婦寡了又今如，子生人嫁，工打城進，農務榜落個一；生求扎掙裡市城在，學大了上考個一，人輕年個兩的言諾下許下樹桐在年當

。影的長細道一下投上地在，來進照隙簾窗過的黃昏，來起亮燈路的外窗到直。久很久很了坐，裡暗黑在坐我

。去下不落遲遲，上面紙在懸尖筆，筆鋼開擰又，紙信沓一出拿裡屜從我。面桌滿灑的黃暖，燈臺開打。下坐子椅開拉，前桌到走，起站慢慢我

。信寫梅寒給想我

。幫能所我盡會我，說我跟要定一，難困麼什有果如，訴告想我；重保要，小還子孩，過難太要不，訴告想我；心擔很我，事的強阿了道知我，訴告想我。住不也再就，來出冒旦一頭念個這

。了豫猶又我，空半在懸尖筆可

？端事麼什出生又，到看人家的強阿被會不會？過難加更讓會不會，信的我到收候時個這，中痛之夫喪在浸沉，在都戚親、母父的強阿。團一定一裡家，候時個這在現

。了莽魯再能不我，次一這。打毆和吵爭場一了來招給經已，探然貿次一上

。氣口一了嘆地長長，上背椅在靠，筆下放我