上世紀七十年代的姑射山，像被造物主遺忘在塵世邊緣的秘境。晨霧是這裡永恆的衣裳，從山澗漫起，纏在松枝上，裹著土坯牆，把平安村捂得嚴嚴實實。要等日頭爬過東邊的山樑，金輝穿透霧靄，村裡的屋頂才會冒出裊裊炊煙，狗吠聲、雞啼聲順著風飄遠，這方天地才算真正醒過來。

平安村東頭的王五家，靠著一棵老槐樹紮下根來。那槐樹有些年頭了，樹幹得兩人合抱，樹皮皸裂如老人的手掌，枝椏斜斜探進院子，像伸著胳膊護著這方小小的院落。夏天，濃密的枝葉遮出滿院碎蔭，小A搬個竹凳坐在樹下做針線，光斑透過葉縫落在她的紅布衫上，晃悠悠的；到了秋天，葉子黃得像熟透的麥穗，一陣風過，簌簌往下落，鋪在泥地上，像撒了把碎金，踩上去沙沙作響。

王五娶小A那年，這樹還沒這麼粗。那是一九七二年的春天，山桃花開得漫山遍野，小A穿著孃親手縫的紅布衫，辮子上繫著兩截粉繩，從鄰村順著山路嫁過來。迎親的拖拉機突突地響，揚起一路塵土，全村的人都擠在王五家院門口看，女人們咂著嘴誇讚：“這姑娘，皮膚嫩得能掐出水，眼睛亮得像山澗水，王五這輩子可算值了！”男人們則拍著王五的肩膀，打趣他好福氣。王五嘿嘿地笑，黝黑的臉上泛著紅，伸手去牽小A的手，指尖碰到她的手背，燙得趕緊縮了回去，惹得圍觀的人一陣鬨笑。

小A是個爽朗性子，不像村裡其他姑娘那般扭捏，她大大方方地回握住王五的手，抬頭衝他笑，露出兩顆淺淺的梨渦。王五看著她的眼睛，心裡像揣了塊暖融融的糖，甜得發慌。他話少，是村裡出了名的悶葫蘆，可對著小A，總想說點什麼，哪怕只是笨拙地問一句“累不累”“渴不渴”。

婚後頭兩年，小A的日子過得像浸了蜜。王五疼人，是那種放在心裡、落在實處的疼。他每天天不亮就下地，中午頂著日頭回來，手裡總不忘給小A帶點東西——春天是剛冒尖的春筍，夏天是酸甜的野酸棗，秋天是飽滿的野核桃，冬天是凍得硬邦邦的野柿子。小A心疼他，每天早早做好飯，把粥溫在灶上，等他回來，遞上擦汗的毛巾，再盛上一碗熱氣騰騰的紅薯粥。

夜裡，小A坐在炕頭縫衣服，油燈的火苗忽明忽暗，映著她專注的側臉。王五就坐在旁邊的小板凳上劈柴，斧頭落下，“咚”的一聲，火星子濺在地上，跳了幾跳就滅了。兩人不怎麼說話，可空氣裡滿是溫情，影子在牆上纏纏綿綿，像永遠拆不開的線。小A偶爾抬頭看他，他也剛好抬眼，四目相對，沒有多餘的話，只是相視而笑，心裡的甜就漫了出來。

可到了第三年，這蜜味就漸漸淡了。變故的苗頭，從王五孃的臉色開始。起初，只是飯桌上偶爾的沉默，後來，她總把碗碟碰得叮噹響，那聲音裡帶著不滿，像針一樣紮在小A心上。終於有一天，飯後收拾碗筷時，王五娘憋不住了，當著王五的面，沉聲道：“小A，你這肚子要是再沒動靜，我就叫王五跟你離！咱王家幾代單傳，可不能斷了根！”

小A手裡的碗差點摔在地上，她不是軟性子，當下就紅了眼，轉過身看著王五娘，聲音帶著委屈，卻也透著倔強：“娘，生不出娃不是我一個人的事！要不去縣醫院查一查，是我的問題，我立馬走，絕不賴在王家；要是不是我的問題，您以後別再冤枉我！”

王五夾在中間，左右為難。一邊是生養自己的娘，一邊是疼愛的媳婦，他皺著眉，煙抽了一根又一根，最終還是點了頭。那個年代，村裡人生不出娃，大多怪女人，可王五信小A，他覺得媳婦那麼好，肯定不是她的問題。

兩人揣著攢了半年的二十塊錢，又找鄰居借了輛腳踏車，天不亮就出發了。從平安村到縣城，要走兩個鐘頭的山路，再坐半個鐘頭的拖拉機，一路顛簸，小A坐在後座上，緊緊摟著王五的腰，心裡又緊張又期待。

縣城的醫院是棟老舊的紅磚樓，牆皮都剝落了，樓道里光線昏暗，瀰漫著一股消毒水和中藥混合的味道。小A先查，老醫生戴著厚厚的老花鏡，看了半天化驗單，慢悠悠地說：“姑娘，你身子沒問題，各項指標都正常，能生。”

小A心裡的石頭一下子落了地，長長舒了口氣，臉上露出了久違的笑容。她轉頭去找王五，卻見他攥著自己的化驗單，臉色白得像紙，嘴唇微微顫抖，眼神里滿是慌亂和無措。“小A，”他聲音發顫，像被抽走了所有力氣，“是我的問題，醫生說……我生不了。”

這話像一塊巨石，砸進了平靜的王家。王五娘聽完，當場就坐在地上哭了起來，拍著大腿喊“造孽啊”“王家要絕後了”，引來半村人圍觀。那些好奇的、同情的、幸災樂禍的目光，像針一樣紮在王五和小A身上。王五把頭埋得很低，恨不得找個地縫鑽進去，小A站在一旁，看著婆婆哭天搶地，看著丈夫失魂落魄，心裡又酸又澀。

”。呢希有一萬，試試再“：說子嗓著啞沙，頭搖搖卻五王”。要，了喝別不要“：他勸，疼心著看A小。喝持堅是還他可，地黑天昏得吐常常，海倒江翻裡胃得喝，去下灌子鼻著五王，鼻刺苦味藥。子湯藥的濃濃熬天每，藥草的乎乎黑堆大一了抓，醫中老個了找縣鄰從人託娘五王。藥中喝始開五王，後以那從

。來氣過不，住裹霧晨被像，沉沉氣死得變，家的脈脈溫經曾。上不說都話經正句連，呼招個打地尬尷是只也，面了見人兩，住房廂西了到搬裡夜，了默沉更五王。不了駝也背，了白全就月個幾沒，髮頭的白花就本原，氣嘆下樹槐老在坐天整，話說跟再不也卻，了A小罵不娘五王。好治難很，的天先是這他，說醫中老。樣一是還，果結的查複可

。頭石塊像得默沉，地一了扔頭菸，菸外門在蹲是只也，了見聽五王，巾枕了溼打淚眼，哭裡屋在躲。疼生裡心得扎，裡朵耳的A小進飄，樣一風像話些這”……的用中不個了嫁，娘姑的好麼那A小了惜可是真“”！咯後絕要，了完是算子輩這家王“”！行不人男是來原，了不下都蛋個連年三來過嫁，鮮著看人些有“。槐罵桑指，短家西長家東，邊井老的口村在聚，著閒沒更們子婆的裡村

”！的們你爛撕我，道八說胡再？了事麼什們你著礙？了麼怎娃出不生！德點積裡們你“：罵子鼻的們著指，去過了衝就棒洗起拿，住不忍也再A小。了斷都火香的家王把，”星把掃“”夫剋“說，論議在子婆個兩見聽遠遠，服洗邊河去A小，次一有

。家個這乎在，五王乎在更可，尊自的著割樣一子刀像，語蜚言流些那，乎在不是不。來下了掉又淚眼，子影的裡水在映己自著看，邊河在站A小。了走地悻悻，下一了愣，火的大麼這發會A小的和溫時平到想沒子婆個兩那

”。火香上續家王咱讓能，意主個有娘，A小“：說音聲低才，閂門好細仔又，門上關，裡屋的己自進A小把悄悄娘五王。的漆漆黑裡子院，了住遮雲烏被亮月，裡夜天這

”。種個借家王咱給來……來強王兒侄的五王讓，久好了想娘。啊了斷的真能不總家王咱，樣這五王看你，A小“：求哀著帶音聲，手的著拉，圈眼著紅娘五王見就。預的好不種有裡心，愣了愣A小

”！行不這？呢麼什說您……您，娘“：娘五王著看地信置以難，步兩了退後往，手回地猛，子脖了到紅子下一臉的，開炸邊耳A小在樣一雷驚像，字個兩”種借“

”。你屈委不絕，了包都娘兒活的裡家，待閨親當你把後以娘，意同是要你，了你求娘算，A小。的了不錯，絡活也子腦，神得長，班上廠磚社公在，歲十二他。的家王咱是也娃的來下生，紅苗正，人的家王咱是子強“，手的住抓又，前上趕娘五王”？行不麼怎“

。害厲得疼，著揪西東麼什被像裡心，絕和盼期的裡眼著看，髮頭的白花娘五王著看。了就心，憾的孃了不當都能可子輩這己自到想，點點指指的人裡村到想，淚眼的婆婆、默沉的五王到想一可，了人丟太，了唐荒太這，絕拒刻立想。混片一裡子腦，快飛得跳心的A小

。子孩的己自於屬個一有擁能就，樣這許或，來起好能就家個這，樣這許或，希的弱微一著抱又可，人罪個像己自得覺，刻一那。頭點了點輕輕，終最。淌下往頰臉著順，來下了掉淚眼，天半了豫猶

”！你待好好定一後以娘！啊你謝謝，你謝謝，A小“：著抱，來出哭點差得激，意同見娘五王

。淵深的盡無進拖，家個這和把將，定決個這，定決的誤錯麼多個了做己自道知不。然茫片一裡心，流下往淚眼由任是只，話說沒卻A小

。了說他跟地十一五一事把，強王到找，廠磚社公了去馬立娘五王，後走他。了發出就索繩和頭斧上背，想多沒是還可，了多不柴的上山節時個這，怪奇得覺然雖五王。了冬過夠不火柴的裡家說，柴砍上山去五王讓，口藉個了找娘五王，天幾過沒

”！啊孽作是這，事種這做能不我，了唐荒太這，行不這，子嬸“：手擺連連，紅通得漲子下一臉，話的孃五王了聽他。大高材，眼大眉濃，神實確得長，子兒的哥堂五王是強王

”！德大恩大的你了忘會不子嬸後以！次一這家王咱幫，五王憐可憐可，子嬸憐可憐可當就你，啊了斷能不家王咱“，流直淚眼，前面他在跪聲一”通撲“娘五王”！了你求子嬸，子強“

”……是在實事這可。起不可我樣這您，來起快您，子嬸“：說地措無足手，來起扶把趕，了壞嚇強王

”？嗎行，忙個一子嬸幫當就你，道知會不也誰後事！次一就，次一這就“，求哀苦苦，膊胳的他住抓娘五王”，子強“

”。說人別跟別萬千可您，次一這幫就我那……那，子嬸“：氣口了嘆，口了鬆是還終最，天半了默沉他。害厲得結糾裡心，好的己自對時平五王到想又，子樣的肺裂心撕得哭娘五王著看強王

”！說不也誰，說不說不“：頭點忙連，外出喜，意同他見娘五王

。上心的在敲都聲一每，”咚、咚、咚“，聲門敲的輕輕來傳外門院。跳直怦怦，子兔只了揣像裡心，汗是全裡心手，上沿炕在坐A小。路山了亮照強勉星的弱微，上天在掛星星顆幾有只，亮月有沒，黑別特天，裡夜天那

”。了來我……我“，慌一著帶，發音聲他”，子嫂A小，不哦……子嬸“。放兒哪往道知不都手，紅通得漲頰臉，看敢不，頭著低，口門在站強王。門了開去起是還卻，來出蹦裡眼子嗓從要乎幾得跳心，氣口一吸深

。聲吸呼的此彼見聽能只，抑和尬尷是滿裡氣空，話說沒都人兩。廓的此彼清看能，的朧朧朦朦，星點一的來進外窗有只，燈點沒裡屋。門了上關輕輕後然，來進他讓側，話說沒A小

。來下了就手的，的子孩對己自到想，人男的柴砍上山在還個那到想，境的己自到想一可，他開推想。了固凝彿彷都的渾，樣一了住凍被像，僵了僵子的A小。抱想，來過走慢慢他，了先強王，來後

。局結的滿圓個一來換能夢噩場這著盼，子孩上懷能著盼，著盼又裡心可，皮的著扎在針數無有像，恥、辱屈得覺只。頭枕了溼浸，來下掉地聲無淚眼，眼著閉直一A小。夢噩的長漫場一像，事的夜那

。了掉不抹也再卻，疤傷的裡心可，過生發沒都麼什彿彷，好鋪新重褥被的上炕把，起。茫空片一裡心，天的來起亮漸漸外窗著看，上炕在坐A小。了亮快天，後走強王

”！脈喜是，啊喜恭“：說著笑，脈了把生醫腳赤，看了看裡那生醫腳赤的裡村去著拉趕，一裡心，了見娘五王。來起嘔乾上地在蹲住不忍，心噁陣一然突，服洗邊河去，上早天那。了上懷的真A小，月個兩過沒

。過斷沒就容笑的上臉，”了有A小家我“說就人逢，薯紅蒸、糖紅熬、蛋煮，的吃好做A小給樣花著變天每。吃了煮A小給，蛋斤兩了買就場當，攏不合得興高娘五王

”？嗎好還子孩“：問聲輕，容笑的拙笨著帶上臉，子肚的是就事件一第，來回地下，飯做、水端A小給主會他。了有里神眼可，是還話然雖，房廂東了回搬裡夜他，了變也五王

。的五王欠都子輩這，人罪個像己自得覺。己自了騙也，他了騙，秘的大麼這他著瞞。心的著割刻刻時時，子刀把一像，盼期和溫的五王。又酸又裡心，子樣的他著看A小

。貝寶的貴珍最子輩這他是這，說他，寶的貝寶，寶小王名取子孩給他。悅喜和激是滿上臉的黑黝，了來出都淚眼得笑，子孩著抱五王。在彿彷都頂屋得震，亮響聲哭，重斤八，子小胖大個一了下生於終，夜一天一了疼上炕在A小。熱炎外格氣天，天夏年過轉

。緒的明不道清不說一有還，欣有，疚愧有，雜複神眼，寶小的著圍人眾被著看，面后群人在站他，了來也強王。攏不合得笑，人客呼招著忙娘五王，話的福祝著說，酒著喝家大，子桌了滿擺裡子院。居鄰戚親的裡村了請，席酒了擺家王，天那月滿

。去過麼這就會不，事件這得覺總，安不陣一裡心，影背的他著看A小。了走匆匆，事有還廠磚說口藉，慌一出上臉，去回了的似到燙被像就，手小的子孩到剛，手出強王。寶小抱他讓，他著拉娘五王

。強王像他說人的多越來越裡村，大長漸漸他著隨可。歡喜人招別特，渦梨的淺淺個兩有來起笑，的亮亮睛眼，眼大眉濃的強王了承繼他。了笑會，了爬會就眼轉，快很得長寶小