雞叫頭遍時，我在竹篾的窸窣聲裡睜開眼。窗外的老槐樹影在窗紙上晃，像誰用墨筆在宣紙上掃了幾筆。穿好衣服推開門，就見小雅蹲在院裡的石磨旁，手裡攥著根竹篾條，正對著月光發呆——她腳邊的竹環堆又高了些，其中有個歪歪扭扭的，竹篾間還彆著片野菊，大概是昨晚編到半夜，隨手從院角掐來的。
“又熬夜了？”我走過去，踢了踢她腳邊的竹屑堆。
小雅嚇得手一抖，竹篾“啪”地彈在磨盤上，紅著臉抬頭：“陳默哥早！我就想試試編個六角形的筐，總在第五個角卡住……”她舉起那隻半成品，六個角歪得像被踩過的海星，“你看這鬼樣子，還不如昨天的竹環周正。”
我撿起竹筐掂了掂，竹篾的切口處泛著新綠，帶著露水的潮氣：“比昨天緊了三成，竹篾沒再崩裂，這就是進益。”說著從她手裡抽過竹篾，“六角形得先定中心點，你看——”拇指按住篾條交叉的位置，食指勾著外層的篾，“像給花兒打花心似的，先把根扎穩了，再往外擴。”
竹篾在指尖轉了個圈，突然“啪”地彈開，在我手背上抽出道紅痕。小雅“呀”地跳起來，從兜裡掏出手帕要給我擦：“都怪我沒泡透竹篾！這根太倔了！”
“沒事。”我把竹篾重新捏緊，“老竹子就這樣，皮實得很，得順著它的紋路揉。”正說著，院外傳來“咚咚”的敲門聲，三短兩長，是三叔的暗號。
開門一看，三叔裹著件舊軍大衣，懷裡抱著個鐵皮箱，眉毛上還掛著霜：“快看看我帶啥回來了！”他把箱子往石桌上一放，“咔嚓”開啟鎖，裡面碼著整整齊齊的銅製工具——刻刀、錐子、磨石，柄上都包著防滑的麻繩，銅鏽裡透著溫潤的光。“這是前兒在廢品站淘的，民國時期的篾匠工具，比咱現在用的鋒利三成，還不傷竹篾的筋。”
小雅的眼睛立刻亮了，伸手要去碰那把月牙形的刻刀，卻被三叔輕輕打了下手背：“慢著，這刀快得能削頭髮，得先練磨刀法。”他拿起塊磨石，往上面澆了點井水，“看好了，刀背要貼石面，像給姑娘梳頭似的，輕著點，順著勁兒走……”
話沒說完，院外突然傳來牛雅溪的聲音，脆得像帶了晨露：“陳默哥！快看我繡成啥了！”她抱著個木匣子衝進院，辮子上還彆著朵野薔薇，大概是從後山摘的。匣子開啟，裡面是塊半米見方的布，繡著片金燦燦的稻田，稻穗沉甸甸地彎著腰，田埂上蹲著個戴草帽的老人，手裡拄著木鍁，褲腳沾著泥——竟是上週李奶奶在曬穀場翻場的模樣。
“這針腳！”三叔湊過去，眼鏡都快貼到布面上，“用的是‘盤金繡’吧？稻穗的金邊勾得比真的還亮，連老人手上的老繭都繡出來了，針腳細得跟頭髮絲似的。”
牛雅溪的臉騰地紅了，把布往我懷裡塞：“昨晚繡到後半夜，眼睛都花了……陳默哥你收著，以後裝竹篾的匣子，墊這個正好。”布面還帶著她的體溫，混著艾草的清香，像揣了團暖乎乎的小太陽。
正說著，王科長帶著兩個年輕人走進院，身後跟著扛攝像機的記者——正是昨天來的那撥。穿西裝的攝像師剛架好機器，鏡頭就被石磨旁的景象勾住了：三叔握著小雅的手教磨刀，銅刀在磨石上蹭出細碎的火花；牛雅溪的繡架支在老槐樹下，晨光透過葉隙落在她的銀針上，亮得像星星；就連我爸剛劈好的竹篾，也在晨光裡泛著青白色的光，整院的物件都透著股活氣。
“這才是真正的‘煙火氣’啊。”女記者舉著話筒，聲音都軟了，“上次在博物館看的竹編花籃，再精緻也像少了點啥，現在才算明白，缺的是這手裡的溫度。”她把話筒遞到三叔嘴邊，“陳師傅，聽說您要帶徒弟了？”
「年代+軍婚+系統+家長里短+社恐+佔有慾」
母胎社恐溫然，畢生夢想是：不出門、不上班、不社交。
好不容易出一趟門去醫院，卻被醫鬧誤傷，當場領了盒飯。
再睜眼，她穿進七十年代，成了一個同樣社恐+宅女的倒霉蛋。
好消息：原主也不愛出門。
壞消息：原主為了不下鄉，自己考了個供銷社的工作？
天天面對無數顧客，跟人說話？
溫然：？？？讓我死回去謝謝。
為了不上班，她靈機一動，決定抄襲大嫂的“三不嫁”婚姻法。
找個無父無母、有能力、有責任、最好忙得飛起常年不回家的男人。
結婚≈獨自待着≈理想人生！
相親認識了軍人周策：
父母雙亡，長年出任務，能力出眾，責任心強。
完美。
婚後溫然發現，這個男人不光臉和身材能打，佔有慾更是暗戳戳地瘋長。
“然然太可愛，太誘人，這副模樣絕不能讓別人看見，然然只能是我的。”
上世混跡各個網站平台，擁有“八百個”各種老公的溫然沒有任何被拘束，甚至非常的享受。
溫然：滿意！非常滿意！
一句話簡介：社恐宅女想找個人生港灣，結果找了個會吃醋的“人形監控”。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
（評分剛出，後面會漲） 【穿越/空間異能/真假千金/虐渣打臉/女強/末世大佬/爽文】 沈星晚閉眼，是末世基地塌陷的火光。 睜眼，成了1952年鄉下土炕上等死的12歲丫頭。原主剛被推下山崖，血糊了半張臉。 腦子裡湧進一本看過的書，她是被調包的真千金。十四歲被賣給老光棍，懷孕時活活打死。城裡那個冒牌貨，正被親媽摟着寵，將來嫁進高門，一輩子榮華富貴。 巧了。 沈星晚摸了摸懷裡的末世空間。修復劑灌下去，瀕死的身體瞬間癒合。改造機扔塊廢鐵，出來能削骨頭。 她不急。 先把這家值錢的全收了。趁夜把換子的二媳婦按進泥地里，十二年前的醜事，一字一字從牙縫裡往外碾。那個該打死原主的老光棍，被她打斷腿扔村口：“這輩子別碰女人。” 半年後，村裡敲鑼打鼓送瘟神一樣把她送上牛車。 沈星晚揣着介紹信，上了去城裡的綠皮火車。車窗倒影里，她眼底結了冰。 城裡那個冒牌貨，今年十二，正被人當眼珠子疼。 不急。 等她養好骨頭進了城—— 姑奶奶來收賬了。
女主無CP，有父母愛情，所以有言情標籤！！！
歷經數百年，姜余只想鹹魚，安穩養老。
奈何新爹媽畫風清奇。
親爹專職吃軟飯，婚前靠爹娘，婚後靠媳婦；
親媽懶饞俱全，背靠爹娘接濟，做空吃響。
兩口子除了疼女兒，就是日常擺爛。
別人奮鬥養家，她家全員擺爛擺到底，吃喝享樂樣樣爭先，幹活出力通通靠邊。
被逼無奈扛起養家重擔？
姜余當場躺平耍賴：不約，我們不約！
整日混吃混喝佛系度日，無意之間展露通天神力，上學後更是別成為老師口中的絕世天才，鹹魚日子一去不復返。
姜余瘋狂搖頭。
鹹魚是我最後的倔強，都別找我！
[人間清醒女主 腹黑霸道冷酷年老男人 清俊溫柔獨寵年下小奶狗。雙重生。結局he，1v1。]
南生是海城首富陸時宴的掌上明珠。
終於得到了陸時宴。
但在南生懷孕7個月後，當年的悲劇被翻了出來，她成了兇手。
她倒在血泊中，看着腹中的胎兒掙扎呼救。
陸時宴冷冷地站在一旁：“南生，我只是讓你覺得，安晚死的時候，是多麼的絕望。”
南生明白，這畢竟是一場騙局，她恰好是該死的棋子。
...南生再活一輩子，人間清醒。
她放棄了上輩子蝕骨的痛苦，奔向那個治癒了自己一生的男人。
陸時宴：南生，別走，求你。
...【雙向奔赴，雙向治癒。】
【南生，我會躲過孟婆湯，在橋邊等你。】
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。